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PRÉFACE
Isabelle Bertolotti

Si les liens entre l’art et le politique ont été explorés 
sous tous les angles et représentent une source d’ins-
piration intarissable pour les artistes, Jasmina Cibic 
en donne une interprétation surprenante qui en re-
nouvelle radicalement l’approche. En exploitant des 
archives et en s’intéressant à des épisodes culturels 
qui sont tombés dans l’oubli, elle réorchestre des 
événements anodins oubliés de l’histoire et en livre 
de nouvelles interprétations qui nous éclairent sur 
notre époque, sur ses progrès revendiqués, mais 
aussi sur ses doutes et ses conflits.

En se basant sur l’histoire des pays composant 
l’ex-Yougoslavie, Jasmina Cibic a imaginé une mé-
thode d’analyse critique de la construction des 
identités nationales et des enjeux que peut ou non 
incarner l’art lorsqu’il sert une idéologie. Depuis 
sa représentation de la Slovénie à la Biennale de 
Venise en 2013, qui a permis à une large audience 
de découvrir son travail et grâce à laquelle elle 
s’est imposée comme l’une des artistes les plus 
passionnantes de notre époque, Jasmina Cibic a 
appliqué ce procédé à d’autres événements histo-
riques, lui permettant de construire un outil analy-
tique redoutable dont l’exposition Stagecraft – une 
mise en scène du pouvoir se fait l’écho.

Animée par un engagement constant pour la 
défense de valeurs humanistes, Jasmina Cibic 
s’emploie à déconstruire l’usage de l’art sous la 
forme de symboles et d’artefacts, qu’ils prennent 
la forme d’une musique, d’une architecture, d’un 
graphisme ou d’œuvres d’art, afin de révéler 
les techniques de manipulation. Ce faisant, elle 
cherche à mettre les artistes, les politiques et les 
citoyen·nes face à leurs responsabilités. C’est 
ainsi que l’exposition au macLYON, qui présente 
pour la première fois le film The Gift, explore 
la façon dont l’art joue un rôle décisif dans la 
construction des utopies mais également dans 
le travestissement des vieux démons, créant un 
langage qui permet bien souvent de contrôler 
les esprits, de propager des valeurs de partage 
et d’espoir mais aussi, dans certains cas, de 
domination et de division.

L’Europe politique, l’Europe culturelle et l’Eu-
rope géographique incarnent une superposi-
tion complexe de réalités malheureusement 
souvent contradictoires que viennent refléter 
le Brexit, la remontée des nationalismes et les 
conflits armés, que l’on croyait un peu naï-
vement, en Europe du moins, relégués aux 
livres d’histoire. Si l’implication de l’art dans 
la mise en place des propagandes est un phé-
nomène bien connu, Jasmina Cibic interroge 
le rôle de celles et ceux qui font l’art et nous 
met quelque part, faiseur·ses comme regar-
deur·ses face à nos responsabilités.!

FOREWORD
Isabelle Bertolotti 

Artists have explored the links between 
art and politics from all angles, and 
those connections remain a perennial 
source of inspiration. Jasmina Cibic, 
however, has a take on the subject which 
is as fresh as it is unexpected. By mining 
the archives and examining long forgot-
ten cultural episodes, she reconstructs 
apparently inconsequential events from 
the footnotes of history to offer interpre-
tations that shed light, not only on the 
present and its professed achievements, 
but also on the doubts and conflicts of our 
time.

Drawing on the history of the countries of 
what used to be Yugoslavia, Jasmina Cibic 
devised a method for critically analysing the 
way national identities are constructed, and 
the stakes that may or may not be involved 
when art is used in the service of ideology. 
Jasmina Cibic represented Slovenia at the 
Venice Biennale in 2013, which brought her 
work to the attention of a wide, international 
audience and established her as one of the 
most exciting artists of our time. Since then, 
she has applied her formidable analytical 
tools to other historical events – a process 
that is reflected in the exhibition, Stagecraft 
– une mise en scène du pouvoir.

Jasmina Cibic’s long commitment to human-
ist values has always motivated her to decon-
struct the symbols and artefacts used in art, 
whether it be music, architecture, graphics or 
artworks, in order to expose the techniques of 
manipulation. In doing so, she seeks to bring 
artists, politicians and ordinary members of 
the public face to face with their responsibil-
ities. The exhibition at macLYON, in which the 
film, The Gift, is presented for the first time, 
explores the decisive role of art in constructing 
utopias, but also in dressing up old demons, 
and often creating a discourse that can be used 
to control people’s minds; this may be to propa-
gate values of sharing and hope, but it can also, 
in some cases, be used to dominate and divide.

Political Europe, cultural Europe, and geograph-
ical Europe make up a complex layer cake of 
contradictions. These sad realities are reflected 
in Brexit, and in a resurgence of nationalism and 
armed conflicts, which we had naïvely believed, 
in Europe at least, were relegated to the history 
books. The involvement of art in propaganda may 
be a familiar phenomenon, but Jasmina Cibic in-
vestigates the role of those who create it, and she 
contrives to bring us, both as makers and viewers 
of art, face to face with our responsibilities.!
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u’ont en commun l’Exposition universelle de 1958 à Bruxelles, la censure d’un 
ballet à Cologne en 1926, les courbes architecturales dignes d’un film de 
science-fiction de la salle du conseil du siège du Parti communiste à Paris, 
une partition musicale conservée dans les archives du Palais des Nations 
à Genève ou encore les vestiges d’une ancienne salle de congrès du Parti 
communiste bulgare sur le mont Bouzloudja ? Au-delà de leur intégration 
dans le métarécit que Jasmina Cibic construit au gré d’expositions, de per-

formances et d’ouvrages, ces architectures, archives, discours et sculptures constituent bien 
souvent des traces. Nous employons ce terme dans le sens que lui donne Jacques Derrida, 
pour lequel « ce que l’on appelle l’archive […] suppose naturellement de la trace, il n’y a 
pas d’archive sans trace, mais toute trace n’est pas une archive dans la mesure où l’archive 
suppose non seulement une trace, mais que la trace soit appropriée, contrôlée, organisée, 
politiquement sous contrôle1».

Les œuvres de Jasmina Cibic identifient des traces et les redéploient dans des scénarios 
afin d’en tester les différentes interprétations possibles. L’artiste reconstitue ces contextes 
d’interprétation et, tout en assumant l’ambiguïté des relectures, elle interroge ainsi la fiabi-
lité des sources et la pertinence même de l’écriture de l’histoire.

Son travail s’inscrit dans la tradition du Gesamtkunstwerk, « l’œuvre d’art totale », et s’ap-
puie aussi bien sur ses propres recherches que sur la collecte successive de données et 
d’informations, rassemblées au fil d’échanges avec des chercheur·ses, des historien·nes 
et des auteur·rices. Construisant ses récits et son vocabulaire esthétique à partir des 
archives, de leurs interprétations et de leurs possibles manipulations, Jasmina Cibic 
explore la construction des identités nationales, les relations entre l’art et le pouvoir, la 
soumission et l’instrumentalisation du premier au second, mais aussi la dépendance de 
l’art au politique, qui le sollicite et le finance. Mais quelle part joueraient, comme dans 
le film The Gift (2021), un artiste, un architecte et un ingénieur dans cette construction 
de l’identité nationale et dans la mise en place d’un vocabulaire esthétique destiné à 
témoigner simultanément de la puissance d’un État et de la cohésion d’une nation ?

Le Mandarin merveilleux de Bartók et l’Exposition universelle de 1958

Thème après thème, Jasmina Cibic décrypte les grandes mystifications auxquelles 
contribuent, consciemment ou non, les institutions culturelles et celles et ceux qui 
les servent – qu’elle appelle des cultural workers, des « agent·es culturel·les ». Dans 
le cadre de l’exposition Stagecraft – une mise en scène du pouvoir, présentée au 
macLYON du 15 septembre 2021 au 2 janvier 2022, elle a donné pour la première 
fois dans son travail le premier rôle à la danse, incarnée dans l’histoire mouvemen-
tée du Mandarin merveilleux, un ballet-pantomime composé par Béla Bartók en 
1924. Comment une œuvre qui s’est tout d’abord fait connaître par le scandale 
engendré lors de sa première représentation, à Cologne le 27 novembre 1926, dé-
sastre accentué par la censure dont le spectacle fut victime, peut-elle faire l’objet 
d’une réflexion géopolitique actuelle et pertinente ? À l’époque, le sujet pouvait 
certainement paraître licencieux – une prostituée, complice de trois proxénètes 
associés dans le but de dépouiller un riche mandarin qui tombe finalement amou-
reux d’elle. Pourtant, ce n’est pas tant l’histoire du ballet que l’expressionnisme 
des décors et l’avant-gardisme de la musique qui furent rejetés par une grande 
partie des spectateur·rices. La réception du ballet fut en effet particulièrement 
agitée et, selon les témoignages, le brouhaha du public couvrait sans peine les 
applaudissements. La première fut donc un échec retentissant, et c’est sans 
même avoir vu la pièce que Konrad Adenauer, bourgmestre de Cologne et futur 
chancelier de la République fédérale d’Allemagne, prit la décision d’en annuler 
les futures représentations.

1   Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », Collège iconique, INA, 25 juin 2002, 
en ligne, https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2018/02/trace-et-archive-image-et-art.pdf, 
consulté le 4 août 2022. 

hat do the 1958 Universal Exhibition in Brussels, the censorship of a ballet 
in Cologne in 1926, the sci-fi architectural curves of the boardroom of the 
Communist Party headquarters in Paris, a musical score preserved in the 
archives of the Palais des Nations in Geneva, and the remains of an old 
Bulgarian Communist Party congress hall on Mount Bouzloudja have in 
common? Beyond their inclusion in the metanarrative that Jasmina Cibic 
constructs in exhibitions, performances and publications, these struc-

tures, archives, speeches and sculptures often constitute traces, in Jacques Derrida’s sense 
of the term: “What is described as an archive (...) naturally presupposes a trace; there is no 
archive without a trace, but not every trace is an archive insofar as the archive presupposes 
not only a trace, but that the trace be appropriated, controlled, organised, and under political 
control”.1 

Jasmina Cibic’s works identify traces and redeploy them in scenarios to test the different 
possible interpretations. She recreates these contexts for analysis, and, although she ac-
knowledges the ambiguity of these various interpretations, it is a way of questioning the 
reliability of the sources and indeed the whole point of history writing.

Her work is in the tradition of the Gesamtkunstwerk – the ‘total work of art’ – and is based 
on her own research, as well as on the systematic collection of data and information 
through exchanges with researchers, historians and authors. Jasmina Cibic constructs 
her narratives and her aesthetic vocabulary from the interpretation and potential manip-
ulation of archives; she explores the construction of national identities, the relationship 
between art and power, and the submission and instrumentalisation of the former to the 
latter, but also art’s dependence on the political entity that solicits and finances it. What 
part would an artist, an architect and an engineer – as in her film, The Gift (2021) – play 
in constructing a national identity and providing an aesthetic vocabulary whose purpose 
is to testify simultaneously to the power of a state and the cohesion of a nation?

Bartók’s Miraculous Mandarin and the 1958 World Fair

With each of her subjects, Jasmina Cibic decodes the great mystifications to which 
cultural institutions and those who serve them – whom she calls ‘cultural agents’ – 
contribute, consciously or not. In the exhibition, Stagecraft, for the first time in her 
work, she made dance the main component, in the form of the colourful tale of The 
Miraculous Mandarin, a ‘ballet d’action’ composed by Béla Bartók in 1924. How 
can a work that first gained notoriety through the scandal surrounding its premiere 
performance in Cologne on 27 November 1926 – a disaster that was compounded 
by the show being banned – become a suitable subject for contemporary geopo-
litical reflection? The subject matter may well have been considered indecent: a 
prostitute working for three pimps in order to fleece a wealthy mandarin, who ends 
up falling in love with her. Yet, it was not so much the story of the ballet that was 
unpalatable to a good many in the audience, as were the Expressionist sets and 
the avant-garde nature of the music. The audience’s reaction to the ballet was 
certainly boisterous, and, according to eyewitness accounts, the hubbub in the 
theatre drowned out the applause. The ballet was a resounding failure, and, with-
out even seeing it, Konrad Adenauer, Mayor of Cologne at the time, and a future 
Chancellor of the Federal Republic of Germany, decided to ban any further 
performances. This gave rise to the question, both then and now in retrospect, 
of the context and conditions in which the work was received. This is of par-
ticular interest to Jasmina Cibic. The tension arising out of the discrepancy be-
tween the Modernist, Expressionist aesthetic of the music and staging, on the 

1   Jacques Derrida: “Trace et archive, image et art”, Collège iconique, INA, 25 June 2002, 
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2018/02/trace-et-archive-image-et-art.pdf, p. 29, 
consulted 4 August 2022; translated from the original French by Jeremy Harrison. 
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Se pose alors, tant à l’époque que rétrospectivement, la question du contexte et des conditions 
de réception de cette œuvre, qui intéresse particulièrement Jasmina Cibic. La tension provo-
quée par le décalage entre une esthétique scénique et musicale moderniste et expressionniste 
et l’incapacité d’une grande part du public à accueillir ces recherches est assez transposable 
d’une époque à l’autre. Elle trahit, selon l’artiste, une rupture perpétuelle entre les recherches 
artistiques et les cultures admises, populaires comme bourgeoises, qui se voient bousculées 
par ces recherches. Cette difficulté des avant-gardes à se diffuser dans l’ensemble du corps 
social est une question récurrente. Dans le cas du Mandarin merveilleux, ce n’est pas tant 
que la proposition artistique – l’écriture musicale de Bartók, la chorégraphie, le décor, les 
costumes, les attitudes et le propos même du livret – était révolutionnaire, mais plutôt que 
le contexte politique et social, crispé, régressif et angoissé, de l’Allemagne de 1926 était un 
terrain inflammable. Certains mots employés par la presse pour décrire ce spectacle, tels 
que « entartete Musiksinns2 » (un sens dégénéré de la musique), appartiennent ainsi au 
vocabulaire qui allait caractériser deux décennies de la culture en Allemagne nazie. De la 
dégénérescence artistique3 à l’antisémitisme, le pas fut par ailleurs rapidement franchi avec 
la cabale contre le chef d’orchestre hongrois Eugen Szenkar, à qui l’on reprochait notam-
ment de ne programmer que des artistes étranger·ères.

Comment cette œuvre est-elle ensuite entrée dans le répertoire du ballet de Belgrade et 
pourquoi a-t-elle été choisie pour intégrer le programme de spectacles présentés lors de 
l’Exposition universelle de 1958 à Bruxelles, incarnant ainsi l’esthétique et l’identité ar-
tistique de la Yougoslavie de Tito ? Quelle image la République populaire fédérative de 
Yougoslavie a-t-elle cherché à promouvoir en choisissant précisément ce spectacle ? Les 
équipes de programmation du pavillon yougoslave avaient-elles à l’esprit le caractère 
expressionniste et sulfureux de l’œuvre ? Cela pouvait-il jouer un rôle dans l’équilibre 
politique qui se mettait alors en place ? Il faut se souvenir que la jeune République 
yougoslave s’était alors faite le chantre des non-alignés dans le contexte du partage du 
monde en deux camps4, la puissance soviétique à l’Est et le monde occidental mené 
par les États-Unis à l’Ouest. Compte tenu du rôle que les arts peuvent jouer dans l’af-
firmation d’une doctrine politique, ce n’est pas un hasard si le pavillon yougoslave a 
alors eu recours au langage moderniste. En 1932 déjà, Staline avait banni tout le vo-
cabulaire constructiviste, le taxant d’élitisme, pour créer un art destiné à servir le Parti 
et qui puisse parler au peuple. De l’autre côté de l’Atlantique régnaient les artistes de 
l’expressionnisme abstrait, qui avaient pris le pouvoir une dizaine d’années plus tôt. Le 
langage pictural de Dušan Ristić choisi pour le décor du ballet de Belgrade, transposé 
à Bruxelles puis réactivé par Jasmina Cibic, peut donc surprendre puisqu’il relève 
d’un constructivisme coloré au dynamisme géométrique à tendance expressive. Il 
s’agit en réalité d’une expression d’indépendance vis-à-vis des doctrines politiques et 
artistiques des puissances dominantes de l’Ouest et de l’Est, et de la manifestation 
plastique d’une troisième voie. En interprétant cette esthétique et en la transpo-
sant dans son exposition, Jasmina Cibic explore la construction des identités natio-
nales à travers ces différentes manifestations. Le répertoire esthétique devient une 
marque que le pouvoir incarné par Tito tente d’imposer dans la compétition hors 
normes que constitue l’Exposition universelle, où la danse joue alors un rôle inédit.

2   Voir Annette von Wangenheim, Béla Bartók « der Wunderbare Mandarin », von der Pantomime 
zum Tanztheater, Bamberg, Ulrich Steiner Verlag, 1985, p. 86. 

3   L’expression « art dégénéré » (Entartete Kunst) fait référence à une catégorisation de l’art 
condamné par le régime nazi, qui rejetait la plupart des courants artistiques modernistes afin 
de promouvoir un art relevant d’un concept classique de la beauté. Une exposition éponyme à 
Munich de juin à novembre 1937 présenta sept cent trente œuvres réalisées par une centaine 
d’artistes, dont Oskar Kokoschka, Pablo Picasso, Marc Chagall, Emil Nolde ou Ernst Ludwig 
Kirchner. Ce terme s’est rapidement étendu à d’autres formes artistiques, dont la musique 
d’Arnold Schönberg et de Kurt Weill ou le cinéma de Fritz Lang. 

4   Le concept de « non-alignement » a été utilisé en 1954 par Jawaharlal Nehru, alors Premier 
ministre de l’Inde. Un mouvement prend forme sur ce principe lors de la déclaration de Brioni le 
19 juillet 1956, qui regroupe des pays soucieux de se protéger de l’influence à la fois des États-
Unis et de l’URSS. 

one hand, and the inability of a large part of the public to accept such explorations, on the other, 
can be fairly readily transposed from one period to another. The artist suggests that it reflects 
a perpetual disconnect between artistic experiments and mainstream cultures, both popular 
and bourgeois, which find themselves jolted and challenged by such innovations. The difficulty 
avant-garde artists have in getting through to the rest of society is a recurring issue. In the case 
of The Miraculous Mandarin, it was not so much that the artistic combination of Bartók’s music, 
the choreography, the set, the costumes, the stance, and the subject matter of the libretto itself 
was revolutionary, but rather that the highly fraught, regressive, and angst-ridden political and 
social context of Germany in 1926 was inflammatory ground. Some of the phrases used by 
the press to describe the performance, such as entartete Musiksinns [degenerate musical 
taste], were typical of language that was to characterise two decades of culture in Nazi Ger-
many.2 Indeed, it was a short step from artistic degeneration to anti-Semitism, as the cabal 
against Hungarian conductor Eugen Szenkar showed; he was taxed with only ever booking 
foreign artists.3 

How did this work eventually come to be part of the repertoire of the Belgrade Ballet, and 
why was it chosen to be part of the programme of performances at the 1958 Brussels 
World’s Fair, implicitly embodying the aesthetic and artistic identity of Tito’s Yugoslavia? 
What image was the People’s Federal Republic of Yugoslavia seeking to project in choos-
ing this particular production? Were the Yugoslav pavilion’s programming teams aware of 
the work’s scandalous, Expressionist character? Could it play a role in the political bal-
ance that was then being established? It should be remembered that the young Yugoslav 
Republic had become a champion of non-alignment in a world divided into two camps: 
the Soviet bloc in the East, and United States leadership in the Western world.4 Given 
the role that the arts can play in asserting a political doctrine, it is no coincidence that 
the Yugoslav pavilion had recourse to Modernist idiom. As early as 1932, Stalin had 
dismissed the entire Constructivist vocabulary as elitist, in favour of an art that would 
serve the Party and speak directly to the masses. On the other side of the Atlantic, 
Abstract Expressionist artists ruled the roost, having gained their hold a decade earlier. 
The painterly language of Dušan Ristić for the set of the Belgrade ballet – transposed 
to Brussels and now reactivated by Jasmina Cibic – came as something of a surprise, 
based as it was on a Constructivism tinged with a kind of Expressionistic, geomet-
rical dynamism. It was, in fact, a statement of independence from the political and 
artistic doctrines of the dominant powers of the West and the East; it was an artistic 
manifestation of a third way. By interpreting this aesthetic and transposing it into the 
exhibition, Jasmina Cibic explores the construction of national identities through 
those manifestations. The aesthetic repertoire had become a brand that Tito’s gov-
ernment was attempting to promote in the unusual competition that the World’s Fair 
had turned into – one in which dance played an unprecedented role.

Dance as a Political Weapon 

Stepping swiftly back in time, here we are in Brussels in 1958. Dance at this 
time was involved in a different type of competition – not overtly, but that is what 

2   See Annette von Wangenheim: Bela Bartok ‘der Wunderbare Mandarin’, von der Pantomime 
zum Tanztheater, Ulrich Steiner Verlag, Bamberg, 1985, p. 86. 

3   The term “Degenerate Art” (Entartete Kunst) referred to a category of art that was censured by 
the Nazi regime; they rejected most Modernist art, promoting in its place an art based on classical 
concepts of beauty. An exhibition of the same name held in Munich from June to November 1937 
presented 730 works by a hundred artists, including Oskar Kokoschka, Pablo Picasso, Marc 
Chagall, Emil Nolde, and Ernst Ludwig Kirchner. The term was soon applied to other art forms, 
such as the music of Arnold Schönberg and Kurt Weill, and the films of Fritz Lang. 

4   The concept of non-alignment was mooted in 1954 by Jawaharlal Nehru, then Prime Minister 
of India. A movement based on this principle took shape with the Brioni Declaration on 19 July 
1956, which brought together countries seeking to avoid the influence of the United States of 
America and the USSR. 
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La danse comme arme politique

Après un saut dans le temps, nous voici à Bruxelles en 1958. La danse participait alors à un autre 
type de compétition qui n’en prenait pas le nom mais bien la forme et à laquelle, par sa program-
mation, la Yougoslavie entendait prendre part du point de vue tant artistique que politique. Cette 
Exposition universelle, plus qu’aucune autre avant elle, eut en effet recours aux arts pour diffuser 
des messages politiques. Car comment ne pas être politique dans le contexte de la Guerre 
froide ? Il s’agissait alors de célébrer, avec prudence, la science à l’âge nucléaire autant que le 
retour à la prospérité économique à l’Ouest et la détente soviétique à l’Est.

La programmation culturelle et artistique qui accompagnait l’exposition concentrait de fa-
çon inhabituelle un grand nombre de propositions chorégraphiques allant de représentations 
folkloriques à la danse moderne. Tandis que la France envoyait Maurice Béjart, les États-Unis 
présentaient l’American Ballet Theatre ainsi que le Ballet USA et les Russes dépêchaient leur 
puissante compagnie du Bolchoï, pour n’en citer que quelques-uns. Or, il est particulièrement 
intéressant de remarquer que les années 1950 furent à la fois marquées par des relations 
internationales tendues et par l’intensification des tournées internationales des compagnies 
de danse, déjà amorcée par les États-Unis dès la Seconde Guerre mondiale : c’est en 1954 
que le président américain Dwight D. Eisenhower demanda au Congrès un soutien finan-
cier afin de mettre les arts au service de la Guerre froide, signant ainsi la naissance du 
President’s Emergency Fund for International Affairs. Après avoir mené les troupes à la 
victoire pendant la Seconde Guerre mondiale en tant que général des armées, il dévelop-
pait une nouvelle forme de combat : la diplomatie culturelle, qui utilise « les arts au lieu 
des balles et de la bombe A afin de gagner des amis et d’influencer la politique5 ». Cette 
politique de soutien culturel allait mener six ans plus tard à la création du National En-
dowment for the Arts6 (NEA), encore en place aujourd’hui. Les orientations des soutiens 
artistiques sont souvent solidaires de l’agenda politique. Les tournées internationales 
des compagnies afro-américaines telles que celle de Porgy and Bess7, par exemple, 
peuvent être considérées comme une réponse du gouvernement des États-Unis aux 
tensions intérieures résultant des combats pour les droits civiques des Noir·es amé-
ricain·es, en résonance avec les processus d’indépendance des pays colonisés et le 
démantèlement des empires coloniaux. La danse a ainsi été considérée comme une 
arme d’influence. Si les arts ont toujours été une arme politique, cette conscience du 
soft power8 correspond à une stratégie de plus pour éviter tout nouvel affrontement 
dans une époque à fleur de peau et encore traumatisée par la menace de l’arme 
atomique. Frank Conniff, rédacteur en chef du Hearst Newspaper, estimait alors 
que « nos artistes américains peuvent aussi contribuer à convaincre les opinions 
publiques de nos alliés, des nations non alignées et même celles de l’autre côté 
du rideau de fer ; nous pouvons faire beaucoup pour dissiper l’idée que l’Amérique 
ne s’intéresse qu’aux choses matérielles. Certaines avancées ont déjà eu lieu en 
la matière9 ». Il s’agissait bien d’améliorer l’image du pays, mais aussi de gagner 
des alliés.

5   Naima Prevots, Dance for Export. Cultural Diplomacy and the Cold War Studies in Dance, 
Hanovre, Londres, Wesleyan University Press, p. 8. 

6   Le National Endowment for the Arts (Fonds national pour les arts) est une agence culturelle 
fédérale chargée aujourd’hui encore de soutenir les artistes et les institutions culturelles aux États-Unis.

7   La pièce musicale de George Gershwin a été produite entre décembre 1954 et février 1955 
à Zagreb, Belgrade, Alexandrie, Le Caire, Naples, Milan, Athènes, Tel Aviv, Casablanca et 
Barcelone. 

8   Si le terme se diffuse depuis les années 1990, il existe cependant depuis bien plus 
longtemps, notamment à travers la diffusion linguistique et donc culturelle des alliances 
nationales. 

9   Cité dans N. Prevots, Dance for Export…, op. cit., p. 32 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon 
Muller.

it amounted to – and Yugoslavia intended to take part with an artistic, as well as a political 
programme. This World’s Fair, more than any other before it, employed the arts to deliver po-
litical messages. Indeed, how could it be anything but political in the context of the Cold War? 
It was a cautious celebration of science in the nuclear age, as much as a celebration of the 
return of economic prosperity in the West and Russian détente in the East. The cultural and 
artistic programme that accompanied the exhibition featured an unusually large concentration 
of dance offerings, ranging from traditional folk performances to modern dance. France sent 
Maurice Béjart, the United States of America was represented by the American Ballet Theatre 
and Ballet USA, while the Russians sent the mighty Bolshoi Company, to name only a few. 
It is interesting that the 1950s were marked by tense international relations, but also a steep 
increase in international touring by dance companies – a ball that had been set rolling by 
the United States after the Second World War. But it was in 1954 that US President Dwight 
D. Eisenhower asked Congress for funds to harness the arts as a weapon in the Cold War; 
this was the President’s Emergency Fund for International Affairs. After leading the troops to 
victory in World War II as a General of the Army, he developed a new form of combat: cultur-
al diplomacy, using “the arts – rather than bullets, occupying armies, or A-bombs – to win 
friends and influence policy”.5 The success of Eisenhower’s programme of cultural export 
led directly to the creation of the National Endowment for the Arts (NEA), which exists to 
this day.6 The focus of arts funding is often aligned with the political agenda. The interna-
tional tours of African-American companies, such as the Porgy and Bess tour, can be seen 
as a US government response to domestic tensions arising from the civil rights struggles 
of Black Americans and resonating with the independence process in colonised countries 
and the dismantling of colonial empires.7 Dance was thus seen as an influential weapon. 
Although the arts have always been a political tool, this awareness of soft power was one 
more strategy for avoiding further confrontation in an era still traumatised by the threat of 
nuclear weapons.8  Frank Conniff, assistant editor of Hearst Newspapers, opined: “It is 
[our] impression that our American artists can help also in winning opinion among our 
Allies, among the uncommitted nations, and even behind the Iron Curtain we can do 
a lot to dispel the thought that America is concerned only with material things. Some 
headway has already been made in that”.9 It was all about improving the country’s 
image, but also about gaining allies.

Every branch of the arts was brought into play. Young American painters – the first 
American movement to break away from European painting, were grouped together 
under the label Abstract Expressionism and were the subject of an official exhibition 
in Europe organised by the American government and a number of patrons, under 
the influence of the CIA.10 

Far from being fooled by the thinly veiled objectives of these programmes, com-
mentators at the 1958 Brussels World’s Fair were well aware that this was (in those 
days in all but name) ‘soft power’. Following the traumas of the Second World War 
and the dropping of the atom bomb, they were well able to summon up enthusiasm 

5   Naima Prevots: Dance for Export: Cultural Diplomacy and the Cold War Studies in Dance, 
Wesleyan University Press, Middletown, 2012, p. 8. 

6   The National Endowment for the Arts is an independent agency of the United States federal 
government that offers support and funding for projects exhibiting artistic excellence. 

7   Between December 1954 and February 1955, the famous musical by George Gershwin 
toured in Zagreb, Belgrade, Alexandria, Cairo, Naples, Milan, Athens, Tel Aviv, Casablanca and 
Barcelona. 

8   Although the term has become more widespread since the 1990s, it has existed since well before 
that, particularly through the linguistic, and therefore cultural, influence of national alliances. 

9   Hearings, 1956 by United States Congress House Committee on Appropriations, p. 410, 
quoted in Naima Prevots: Op. cit., p. 32. 

10   Press release from the Museum of Modern Art, 21 April 1959. 
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Tous les arts furent dès lors mis à contribution. La jeune peinture américaine, premier mouve-
ment autochtone émancipé de la peinture européenne et rassemblé sous le nom d’« expression-
nisme abstrait », fit l’objet d’une exposition officielle en Europe organisée par le gouvernement 
américain et plusieurs mécènes, sous l’influence de la CIA10.

Loin d’être dupes des enjeux à peine voilés de ces programmes, les commentateur·rices de 
l’Exposition universelle de Bruxelles de 1958 avaient bien conscience de l’existence de ce 
soft power qui n’en portait pas encore le nom. Ils·elles réussirent cependant, probablement 
marqué·es par le récent traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et l’utilisation de l’arme 
atomique, à manifester de l’enthousiasme pour cette forme pacifique de gestion du conflit 
dans le cadre d’une guerre d’influence feutrée. En effet, la capacité des arts à réenchanter un 
monde meurtri tout en poursuivant un objectif politique n’empêche pas, in fine, le plaisir. On 
ne peut que souscrire à l’avis d’un journaliste qui écrivait au sujet de la tournée américaine 
de Porgy and Bess au Caire : « Si c’est là de la propagande, eh bien il nous en faut encore 
davantage11. » Mais quelle autonomie existe-t-il pour un art pris au piège de l’agenda poli-
tique ? Peut-il exister une forme de célébration nationale qui ne serait pas inscrite dans une 
dynamique de consolidation du pouvoir ou de démonstration de force ? Un témoin de l’Ex-
po 58 avait bien conscience que « les arts du spectacle sont tout particulièrement mis en 
valeur. Que la propagande les précède ou les serve, ils entrent toujours dans cet espace 
inévitable et magnifié de la scène où ils doivent faire leurs preuves par eux-mêmes. Tout 
dépend d’eux et d’eux seuls. […] Pour les peuples séparés par l’éloignement géogra-
phique ou les différences politiques, ces échanges constituent le seul dialogue vraiment 
utile. […] Au-delà des régimes politiques et des ignorances, nous aurons toujours besoin 
de savoir ce qui divertit ou stimule les “autres”, la qualité ou le sens de leurs joies, la 
couleur de leurs rêves12 »…

L’actualité rattrape cependant l’objet politique de ces recherches et c’est aujourd’hui 
dans la douleur que se prouve la pertinence des recherches de Jasmina Cibic. Après 
le Brexit, on observe la montée des nationalismes et des populismes en Europe. À 
l’heure où certaines puissances agressent leurs voisins et menacent leurs alliés d’hier 
de recourir à l’arme nucléaire, a-t-on le droit de nourrir le rêve naïf de vivre dans un 
monde où les rivalités politiques pourraient se régler à coups de jazz fights ou de rap 
battles ?

À quoi sert-il aujourd’hui de reconstituer des événements qui semblent résolument 
inscrits dans le passé, et pourquoi présenter la mise en scène oubliée et datée 
d’une pantomime en parallèle de la projection d’un film déconstruisant la notion de 
soft power ? Dans quelle mesure ces « agent·es culturel·les » se font-ils·elles les 
complices, conscient·es ou non, des agendas politiques et de la domination des 
puissances ? Comment et pourquoi interroger l’écriture du récit historique et la 
pertinence de l’expérience de l’archive ? Toutes ces questions traversent en fili-
grane chaque projet de Jasmina Cibic et c’est exactement parce qu’elle y répond 
que l’exposition Stagecraft est l’exemplification de ce qui relève d’une stratégie 
artistique, et peut-être même d’une méthode.

Une méthode Cibic ? De l’indice et de l’agency

À la manière d’une metteuse en scène particulièrement méticuleuse, qui puise-
rait à la fois dans la poésie, l’histoire, la mode, la musique, les arts visuels et la 

10   Communiqué de presse du Museum of Modern Art, 21 avril 1959. 

11   Cité dans N. Prevots, Dance for Export…, op. cit., p. 140 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon 
Muller.

12   Georges Sion, « L’exposition en soixante spectacles », La Revue générale belge, 
1er janvier 1958 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller.

for this pacifist approach to conflict management in the form of a discreet war of influence. And 
why not? The power of the arts to re-enchant a battered world, while at the same time pursuing 
a political objective, in no way diminishes the pleasure. People were happy to go along with 
the sentiments of the critic who reviewed the Cairo performance of Porgy and Bess: “If this is 
propaganda, let’s have more of it”.11 But can art that is slave to a political agenda pretend to 
have any kind of autonomy? Can there be a form of national celebration that stands outside 
the dynamic of consolidating state power or putting on a show of strength? Belgian playwright 
George Sion, reviewing stage performances at and around Expo 58, was well aware of the 
stakes, but wrote: “The performing arts are wonderfully displayed. Whether the propaganda 
precedes them or serves them, they still enter this irremediable and expanded space of the 
plateau, where they must prove themselves on their own. It all depends on them and them 
alone. […] for peoples separated by geographical distance or political differences, these 
exchanges are the only truly useful language. […] Beyond regimes and ignorance, it will 
always be necessary to know how ‘others’ are entertained or excited, the quality or meaning 
of their joys, the colour of their dreams…”12 

However, current events are catching up with the political object of these experiments, 
and the relevance of Jasmina Cibic’s work is now borne out in the midst of suffering. After 
Brexit, we are witnessing the rise of nationalism and populism in Europe. At a time when 
certain great powers are attacking their neighbours and threatening their former allies with 
nuclear weapons, have we any right to nurture the naïve dream of living in a world where 
political rivalries can be settled through jazz contests or poetry slams?

What is the point today of re-enacting events that seem firmly ensconced in the past, 
and why present the dated, forgotten performance of a ballet d’action alongside the 
screening of a film deconstructing the notion of soft-power? To what extent were these 
‘cultural agents’ complicit, consciously or unconsciously, in political agendas and the 
domination of powerful forces? How and why do we interrogate the writing of historical 
narrative and the relevance of the use of archives? These are the questions that run 
through every one of Jasmina Cibic’s projects, and it is precisely because she answers 
them that the exhibition, Stagecraft, is an exemplification of what amounts to an artis-
tic strategy, and perhaps even a method.

A Cibic Method? Concerning ‘Index’ and Agency

In the manner of a meticulous theatre director who draws on poetry, history, fashion, 
music, the visual arts and popular culture to recreate a total experience of the period 
in question, Jasmina Cibic gets right into a period by exploring the full range of its 
cultural output. The fact that she reactivates not only the work, but also its environ-
ment, is motivated by her global approach to the relationship between the object 
and its more general context. She is interested not only in the objects themselves, 
but also in the relationships that arise between the parties involved: those who 
commissioned the art object and the artists, the ultimate patrons (the state, the 
despot, the employer, etc.), and the intended audience (the nation, the people, 
the workers, etc.).

It is because of this comprehensive approach that her work has sometimes been 
linked to the anthropological theory of art developed by Alfred Gell and his con-
cept of agency.13 Gell’s thinking stemmed from a desire to distance himself 

11   From the statement of Patrick Hayes in: Hearings, 1956.... p. 408, quoted in Naima Prevots: 
Op. cit., p. 140 (note 9). 

12   Georges Sion: “L’exposition en soixante spectacles”, in: La Revue générale belge, 
1 January 1958. 

13   Alfred Gell: Art and Agency: An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford, 1998. 
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culture populaire pour produire une restitution immersive, Jasmina Cibic plonge dans la densité 
d’une époque en prenant en considération un large spectre de sa production culturelle. Si elle 
décide de réactiver non seulement l’œuvre mais aussi son environnement, c’est qu’elle a une 
approche globale des relations qui existent entre l’objet et son inscription dans un contexte 
plus général. Elle ne s’intéresse donc pas seulement aux objets mais aussi aux relations qui 
se mettent en place entre les parties prenantes : les commanditaires et les artistes, les ordon-
nateur·rices (l’État, le despote, employeur·se…) et les destinataires (la nation, le peuple, le·la 
travailleur·se…).

C’est en raison de cette approche globale que l’on a parfois rapproché son travail de la théo-
rie anthropologique de l’art développée par Alfred Gell et de son concept d’agency13. La 
réflexion de l’anthropologue trouve son origine dans la volonté de s’éloigner d’une approche 
esthétique qui aborde la création en termes de beauté, dont il estime qu’elle n’est finalement 
applicable qu’aux œuvres d’art occidentales. Sa théorie anthropologique a pour ambition, au 
contraire, de concerner l’ensemble des œuvres et artefacts – qu’il appelle des « indices » –,
 qu’importe l’époque ou l’ère géographique qui en sont à l’origine. Le point commun de ces 
« indices » réside selon lui dans leur capacité à fasciner, dans « une force ou un pouvoir 
de fascination » qui découlent du fait que « nous [les] considérons comme des indicateurs 
de ce qu’il y avait dans l’esprit des personnes qui les ont fabriqués ou utilisés14 ». Gell 
conçoit en effet les indices comme des extensions des personnes qui en sont à l’origine 
(les artistes et autres producteur·rices), « en ce qu’ils manifestent et réalisent leurs inten-
tions et capacité d’action15 » : leur agency (« agentivité »). C’est dans la traduction de 
Maurice Bloch que la signification de cette notion d’agentivité devient plus claire. Ce der-
nier propose de traduire le mot anglais par « intentionnalité » et explique que ce qui est 
particulier à ce concept « n’est pas tant la capacité des êtres humains à organiser leur 
conduite en relation avec leurs croyances et leurs désirs que leur habileté à comprendre 
et à contrôler les croyances et les désirs des autres16 ». Si l’analyse ne révolutionne pas 
le questionnement de l’essence de l’art – qu’est-ce que l’art ou quand y a-t-il art –, elle 
a cependant le mérite d’interroger l’intention de celles et ceux qui le rendent possible 
et de mettre en avant la capacité des œuvres et artefacts à influencer les actions et les 
pensées de leurs spectateur·rices17. De même, Jasmina Cibic déconstruit les condi-
tions d’élaboration, de conception, de production mais aussi de monstration et de 
partage des œuvres avec les publics, cherchant ainsi à identifier les enjeux de pou-
voir impliqués dans la manipulation des masses. À ce titre, l’exposition du macLYON 
n’est pas une manifestation autonome mais s’inscrit comme un élément au cœur 
d’un processus plus complexe d’analyse, de recherche, d’exploitation d’archives, de 
publication, de reconstruction et d’interprétation. Pour l’artiste, l’exposition n’est pas 
une finalité mais une façon de formuler et de reformuler une recherche organique 
qui trouve sa cohérence dans le temps et s’incarne dans diverses occurrences.

En resserrant notre focale, nous passons du contexte de l’exposition à l’œuvre d’art 
elle-même, en tant qu’objet et en tant que représentation. Pour Alfred Gell, « les 
œuvres d’art sont des “représentations” d’une personne ou d’une instance, dans la 
mesure où elles sont des marqueurs de cette instance18 ». Prenons l’exemple du 

13   Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998. 

14   Alfred Gell, L’Art et ses agents. Une théorie anthropologique, Dijon, Les Presses du réel, 2009.

15   Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, « L’art d’Alfred Gell : de quelques raisons d’un 
désenchantement », L’Homme, no 193, 2010, p. 167-184. 

16   Préface de Maurice Bloch à A. Gell, L’Art et ses agents…, op. cit., p. XI. 

17   Michèle Coquet, « Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory », L’Homme, 
no 157, 2001, p. 261-263. 

18   Roger Sansi, Art, Anthropology and the Gift, Londres, New Delhi, New York, Bloomsbury, 
2015, p. 53 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller.

from an aesthetic approach that considers art in terms of beauty, which he believes is ultimately 
applicable only to Western works of art. His anthropological theory, on the other hand, aspires 
to encompass all works and artefacts – which he calls ‘indexes’ – regardless of the period or 
geographical era in which they originate. What these ‘indexes’ have in common, he says, is 
their capacity to fascinate, a “power, appeal, or fascination” that derives from the fact that “we 
see them as indicators of what was in the minds of the people who made or used them”.14  In-
deed, Gell conceives of ‘indexes’ as extensions of the people who made them (artists and var-
ious producers), “in that they manifest and realise their intentions and capacity for action”: their 
agency.15 In his introduction to the French translation of Gell’s book, Maurice Bloch suggests 
translating ‘agency’ as intentionnalité (intentionality) and explains that what is significant in 
the notion of intentionality “does not lie in the capacity of humans to organise their behaviour 
in relation to their beliefs and desires; it lies, rather, in their aptitude for understanding and 
controlling the beliefs and desires of others”.16 Although this analysis does not revolutionise 
discussion about the essence of art, what art is or when something is art, it does have the 
merit of questioning the intention of those who make it possible, and of highlighting the 
capacity of works and artefacts to influence the actions and thoughts of those who view 
them.17 In a similar vein, Jasmina Cibic deconstructs the conditions of conception, design 
and production, but also of the display and sharing of works with the public, thereby seek-
ing to identify the power issues involved in the manipulation of the masses. In this respect, 
the exhibition at macLYON is not a discrete event, but is part of a more complex process 
of analysis, research, use of archives, publication, reconstruction and interpretation. For 
the artist, the exhibition is not an end in itself, but a way of formulating and reformulating a 
piece of organic research that finds its coherence over time and is embodied in a number 
of different occurrences.

By narrowing our focus, we move from the context of the exhibition to the work of art 
itself, as object and as representation. For Alfred Gell, “artworks are ‘representations’ 
of someone or some agency, as far as they are indexes of this agency”.18 Take the 
example of the flag and its symbols. Cibic often focuses on these signs insofar as 
they are used for their semantic potential, codified, charged with meaning, shared, 
reproduced and propagated. Their fascination lies in their counter-intuitiveness, and 
in the fact that they are based on identifiable codes that allow the receiver to create 
predominantly unconscious associations. “Art becomes a technique [...], a process in 
the service of action”.19 A country that sends its ‘indexes’ to an international exhibi-
tion is sending elements intended to control the way it is represented and the per-
ception of its identity and values. What Jasmina Cibic is exploring is the use of these 
‘indexes’ and an analysis of the role that artists play, consciously or unconsciously 
in their propagation. How is a political symbol negotiated and produced, and how 
does it act? Cibic investigates several applications of power in the field of the arts 
in order to decipher this complex relationship. These include the notion of gift and 
counter-gift, which she has already explored in other projects, the notion of ‘soft 
power’, a recurrent theme in her work, and the ideologies for which they are the 
latent driving forces and whose mechanisms she is keen to reveal.

14   Ibid. 

15   Brigitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini: “L’art d’Alfred Gell: De quelques raisons d’un 
désenchantement”, in: L’Homme, no. 193, 2010, pp. 167-184. 

16   Maurice Bloch, in: Alfred Gell, French trans. Olivier Renaut and Sophie Renaut: L’art et ses 
agents – Une théorie anthropologique, Les Presses du réel, 2009, p. XI. (Bloch quotation trans. 
by Jeremy Harrison) 

17   Michèle Coquet: “Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory”, in: L’Homme, 
no. 157, 2001, pp. 261-263. 

18   Roger Sansi: Art, Anthropology and the Gift, Bloomsbury, London, New Delhi, New York, 
2015, p. 53. 

19   Brigitte Derlon and Monique Jeudy-Ballini: Op. cit. 
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drapeau et de ses symboles. Jasmina Cibic s’intéresse souvent à ces signes employés pour leur 
potentiel sémantique, codifiés, chargés de sens, partagés, reproduits et diffusés. Leur pouvoir 
de fascination tient à leur contre-intuitivité et au fait qu’ils reposent sur des codes identifiables 
qui permettent à leurs récepteur·rices de créer des associations, principalement inconscientes. 
« L’art devient une technique […], un procédé au service de l’action19. » Le pays qui envoie ses 
« indices » dans une exposition internationale envoie tout autant d’éléments destinés à contrô-
ler sa représentation et la perception de son identité et de ses valeurs. Le sujet que Jasmina 
Cibic se propose d’explorer est l’usage de ces indices et l’analyse du rôle que les artistes 
jouent, consciemment ou non, dans leur diffusion. Comment le symbole politique est-il négo-
cié, produit, et comment agit-il ? Plusieurs applications du pouvoir dans le champ des arts lui 
permettent de décrypter cette relation complexe. Il s’agit notamment des notions de don et 
de contre-don, qu’elle a déjà explorées dans d’autres projets, de celle de soft power, qui est 
récurrente dans son travail, ou encore des idéologies dont elles sont les moteurs latents et 
dont l’artiste s’attache à révéler les mécanismes.

De l’existence matérielle d’un appareil idéologique

Jasmina Cibic ne pose pas la question du message politique porté par l’œuvre d’art mais 
celle de son mode d’action. Une œuvre n’est pas politique en soi, car tout dépend de cette 
agency, du contexte de production, de réception et de l’articulation de ce dispositif. L’artiste 
explore comment « faire œuvre » peut être politique, en particulier en fonction des modes 
d’activation et de diffusion. Dans son cas, explorer des archives est politique au même 
titre que le fait de juxtaposer des contextes et des récits dans le cadre d’un projet artis-
tique. Ainsi, l’œuvre n’est rien sans le travail des agent·es culturel·les et c’est pourquoi 
elle s’intéresse au mythe d’une indépendance de ces cultural workers, incarné·es dans 
la plupart de ses films par des personnages socialement identifiables et qui sont celles 
et ceux qui produisent et transmettent les récits. Comme c’est souvent le cas, les per-
sonnages de The Gift, l’architecte, l’artiste et l’ingénieur, n’expriment pas leur libre ar-
bitre mais défendent à leur insu les idéologies dont ils sont les porteurs et les vecteurs. 
Jasmina Cibic s’intéresse donc aux modes de fonctionnement de ces idéologies et 
c’est dans les théories relatives aux appareils idéologiques d’État de Louis Althusser 
qu’elle trouve certains éléments de réponse20.

Si nous sommes déjà plus accoutumé·es à la notion de soft power, il n’est pas inin-
téressant de s’inscrire dans une lecture marxiste de la théorie de l’État pour com-
prendre ce que Jasmina Cibic entend spécifiquement décrypter et ce qu’elle s’at-
tache à analyser dans les relations qu’entretiennent le pouvoir et les arts. Louis 
Althusser rappelle que, dans la théorie marxiste, l’appareil d’État comprend, entre 
autres, le gouvernement, l’administration, l’armée et la police. Il introduit quant à 
lui la notion d’« appareil (répressif) d’État » pour désigner ce même ensemble, 
considérant que l’appareil d’État fonctionne « à la répression » parfois même « à 
la limite de la violence21 ». Il identifie par ailleurs d’autres institutions – les diffé-
rentes Églises, l’école, la presse ou les institutions culturelles – qui représentent 
une force de frappe complémentaire à l’appareil (répressif) d’État et qu’il qualifie 
d’« appareil idéologique d’État ». L’appareil idéologique d’État fonctionne comme 
une représentation du monde déterminée, n’ayant pas une existence idéale, 
idéelle, spirituelle, mais matérielle. Selon Althusser, cette idéologie est une 
« représentation du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles 

19   B. Derlon et M. Jeudy-Ballini, « L’art d’Alfred Gell… », art. cit. 

20   Tevz Logar, « A double game », dans For Our Economy and Culture, (cat.) pavillon slovène, 
Biennale de Venise, Ljubljana, 2013, p. 23.

21   Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État. Notes pour une recherche », 
dans Positions (1964-1975), Paris, Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125. 

The Material Existence of an Ideological Apparatus

Jasmina Cibic is not concerned with the political message conveyed by the work of art, but with 
its mode of action. A work of art is not political in itself because everything depends on agency, 
the context of its production, its reception and its articulation. She explores how ‘making a work’ 
can be political, particularly in relation to modes of activation and dissemination. In her case, 
it is as political an act to explore the archives as it is to juxtapose contexts and narratives in 
an art project. The artwork cannot be separated from what cultural workers contribute to it, 
which is why she questions the myth that cultural workers are independent; they are repre-
sented in most of her films by socially identifiable characters who produce and transmit the 
narrative. As is often the case, the characters in The Gift (the architect, the artist and the en-
gineer) do not express their own free will, but unwittingly defend ideologies for which they are 
merely vehicles. Jasmina Cibic is interested in the ways these ideologies operate, and she 
finds some answers in theories connected with the essay by Louis Althusser, Ideology and 
Ideological State Apparatuses.20 Although the notion of ‘soft power’ is more familiar now, it 
might still be useful to adopt a Marxist reading of the theory of the State in order to under-
stand what it is that Cibic is specifically attempting to decipher and to analyse in the rela-
tionships between power and the arts. Louis Althusser reminds us “that, in Marxist theory, 
the State apparatus contains: the Government, the Administration, the Army, the Police, 
the Courts, the Prisons, etc.” He introduces the notion of “the Repressive State Appara-
tus” to indicate this ensemble of forces, suggesting that “the State Apparatus in question 
‘functions by violence’”.21 As a complementary reinforcement of the (Repressive) State 
Apparatus, he also identifies other institutions, which collectively he calls the Ideological 
State Apparatus – religious (the various churches), educational (the public and private 
schools), communications (press, radio and television), and cultural (literature, the arts, 
sports, etc.). The Ideological State Apparatus functions as a certain representation of 
the world, which does not have an ideal, conceptual, or spiritual existence, but a mate-
rial existence.22 Althusser’s thesis is that “ideology represents the imaginary relation-
ship of individuals to their real conditions of existence”. Where Althusser’s argument is 
constructed in order to prove the systematic reproduction of the relations of production 
and class, Jasmina Cibic’s approach implies that the materiality of ideologies can cor-
respond to cultural productions (such as architecture, tapestries, and musical scores) 
that are commissioned directly or indirectly by States. Moreover, this ideology exists 
in the acts of the individual who participates in certain practices as a subject. For 
Jasmina Cibic, the “cultural agents” mentioned above, who give material form to 
these ideologies, are among those subjects. Others would be: the architect, whom 
she has already used in the film, Framing the Space (2012), or the experts (theo-
rists, administrators, specialists) who feature in Fruits of Our Land (2013). Althuss-
er’s demonstration, especially in this context, shows the complicity of cultural insti-
tutions – included, as we saw, among the “Ideological State Apparatuses” – in the 
consolidation of the dominant powers.

Whether it is a commission for a monument, such as the Palais des Nations, or for 
events such as the Universal Exhibitions, Jasmina Cibic has always first focused 
on the context of the commissions, before examining the object produced. Her 
wide-ranging, inclusive practice also leads her to pay attention to all the forms 
involved, whether it be the architecture and the related artistic or decorative 
commissions, or the cultural and performance programming and the ceremonies 

20   Tevž Logar: “A double game”, in: For Our Economy and Culture, (cat.) Pavilion of Slovenia, 
Venice Biennale, Ljubljana, 2013, p. 23. 

21   Louis Althusser, (trans. Ben Brewster): “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes 
towards an Investigation)”, in: Lenin and Philosophy and Other Essays, Monthly Review Press, 
1971. https://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm, (consulted 
29 August 2022) 

22   Ibid. 
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d’existence22 ». Si la réflexion du philosophe est construite afin de prouver la reproduction sys-
tématique des rapports de production et de classe, la démarche de Jasmina Cibic induit que la 
matérialité des idéologies peut correspondre aux productions culturelles (architectures, tapis-
series, partitions…) que les États commanditent, directement ou non. De plus, cette idéologie 
existe dans les actes de l’individu qui participe à certaines pratiques, en tant que sujet. Cer-
tains de ces sujets sont, pour Jasmina Cibic, les « agent·es culturel·les » évoqué·es plus haut, 
qui donnent une forme matérielle à ces idéologies. Il peut s’agir de l’architecte, qu’elle a déjà 
convoqué dans le film Framing the Space (2012), ou encore des expert·es (théoricien·nes, 
administrateur·rices, spécialistes) que l’on peut retrouver dans Fruits of Our Land (2013). La 
démonstration d’Althusser a pour intérêt, surtout dans ce contexte, de montrer la compromis-
sion des institutions culturelles, qui relèvent de ce qu’il définit comme des « appareils idéolo-
giques d’État », dans l’affirmation des pouvoirs dominants.

Qu’il s’agisse de la commande d’un monument tel que le Palais des Nations ou de la tenue 
de manifestations comme les Expositions universelles, Jasmina Cibic s’intéresse toujours 
au contexte de ces commandes avant même de considérer l’objet produit. Sa pratique mul-
tiple et ouverte la conduit par ailleurs à prêter attention à toutes les formes convoquées, 
qu’il s’agisse de l’architecture, du programme artistique ou décoratif qui vient la compléter, 
mais aussi de la programmation culturelle et performative, du décorum et des protocoles 
de célébration. Elle s’intéresse aussi en particulier aux discours qui les accompagnent, 
surtout quand ils cherchent à justifier ces commandes publiques. Sa démarche ouvre 
alors un espace de réflexion inépuisable, composé d’une infinité de sujets qu’elle analyse 
en profondeur : elle ne se contente pas de passer d’un sujet à l’autre car chaque projet 
devient le chapitre d’un ouvrage beaucoup plus complexe. Comme l’ont démontré les 
expositions connectées à celle du macLYON, The Palace au Muzeum Sztuki de Łódź 
(Pologne) en 2021 et Most Favoured Nation au Museum der Moderne à Salzbourg 
(Autriche) en 2022, elle déroule son raisonnement au fil des projets et des incarna-
tions, film après film, exposition après exposition, publication après publication. Cette 
continuité lui permet de multiplier les niveaux d’analyse et les mises en perspective 
sans jamais se répéter. Ainsi, elle ne limite pas un projet à un moment donné mais 
juxtapose les époques et les contextes, comme elle le fait avec l’histoire du Mandarin 
merveilleux. L’interprétation de l’histoire à travers la relation existant entre les idéo-
logies et les productions culturelles dépasse largement le commentaire artistique et 
donne une dimension politique à ses propres recherches.

L’histoire est un palimpseste

La plupart du temps, Jasmina Cibic ne s’intéresse pas tant aux conditions de l’écri-
ture du récit que l’on appelle « histoire » qu’aux conditions de sa transmission et, à 
travers sa propre pratique, à l’espace ouvert pour sa relecture, voire sa réécriture. 
Sa démarche est efficace, en particulier « quand les récits et les cadres idéolo-
giques réexaminés sont justement ceux qui n’ont pas été abordés comme il conve-
nait par la société, les institutions et les auteurs de l’histoire “officielle” d’un peuple 
ou d’un État-nation23 ». Pour cela, si elle ne prétend pas se situer dans l’espace 
de distance requise, s’imposer une neutralité théorique ou reprendre certaines 
méthodes de l’historien·ne, dans son rapport aux sources notamment, c’est pour 
mieux s’octroyer la liberté vertigineuse de réécrire l’histoire, certainement pas en 
tant qu’historienne mais en tant qu’artiste.

Quand Paul Ricœur estime que « l’historien configure des intrigues que les docu-
ments autorisent ou interdisent, mais qu’ils ne contiennent jamais24 », il évoque 
cet espace spéculatif qui comporte pourtant certains dangers. Si l’histoire 

22   Ibid. 

23   Entretien avec l’artiste, novembre 2021 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller. 

24   Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1998. 

and celebrations involved. She is also particularly interested in the accompanying speeches, 
especially when they seek to justify these public commissions. Her approach opens up an in-
finite space for reflection, with an endless number of subjects that she analyses in depth. She 
does not simply move from one subject to the next; each project becomes a chapter in a more 
complex work. As was clear in the exhibitions linked to the show at the macLYON – The Palace 
at the Muzeum Sztuki in Łódź (Poland) in 2021, and Most Favoured Nation at the Museum der 
Moderne in Salzburg (Austria)  in 2022 – she pursues her line of thought through projects and 
performances: film after film, exhibition after exhibition, publication after publication. This con-
tinuity enables her to work at multiple levels of analysis and perspective without ever repeat-
ing herself. She does not confine a project to a given moment, but juxtaposes periods and 
contexts, as is the case with The Miraculous Mandarin. The interpretation of history through 
the relationship between ideologies and cultural production is far more than an artistic com-
mentary: it lends a political dimension to her work.

History Is a Palimpsest

Most of the time, Jasmina Cibic is not so much interested in how the narrative we call 
history gets written as in how it is transmitted, and, through her own practice, in the space 
this opens up for reinterpreting or even rewriting it. Her approach is effective, especially 
“when the histories and ideological conditions that are revisited are those that have not 
been adequately dealt with, by the society and institutions, by the ‘official’  history writers 
of a people or nation-state”.23 Consequently, although she does not claim to maintain 
the necessary distance or theoretical neutrality, nor to follow the methods of historians, 
particularly in her approach to sources, it is in order to give herself the dizzying freedom 
to rewrite history – not as a historian, of course – but as an artist.

When Paul Ricoeur said that “the historian … shapes the plots that the documents 
may authorise or forbid, but that they never contain in themselves”, he was referring 
to this speculative space, which nevertheless entails certain dangers.24 If history is 
a hermeneutics, a science of interpretation, we appreciate the responsibility of the 
historian who is entrusted with the critical task of reinterpreting and rewriting history. 
The change in sensibilities, mentalities, and the relationship to the legacy of history 
regularly forces us to reconsider the sources with a new sensitivity. Although histo-
rians cannot base their work on the testimonies of the period they are studying (oral 
sources), they can work from texts (written sources), or from vestiges (archaeolog-
ical sources). How does Jasmina Cibic relate to this speculative space, as she as-
similates these practices, while at the same time claiming a form of subjectivity and 
therefore freedom? Which sources does she prioritise? One element of the answer 
lies perhaps in the fact that she is particularly interested in those areas that have 
been deliberately left as grey areas: “I became particularly drawn to how author-
ity obsessively feels the need to ascribe itself through historical placement – via 
the curation of archives and mythologies activated by these – a process likened 
to a psychological mechanism needed for the assertion of the legitimacy of the 
authority status itself. It is through this prism that I engage with archives, and, 
rather than what they account for, I am interested in what they lack: the holes, 
the redactions, the missing parts, the edits, the cross-outs, the bleached, and the 
discarded. Working with archives on failed political unions, failed transnational 
organisations, and defunct nation-states is somewhat similar to working with a 

23   Jasmina Cibic: “How (Not) to Shame a Name”, in: Suzana Milevska (ed.): On Productive 
Shame, Reconciliation, and Agency, Publication Series of the Academy of Fine Arts Vienna, 
Vol. 16, Sternberg Press, Berlin, 2016, pp. 164-175. Retrievable on: https://repository.akbild.
ac.at/en/sammlungen_digitale_bibliothek/query/10901 

24   Paul Ricoeur, (trans. Kathleen Blamey and John B. Thompson): From Text to Action: Es-
says in Hermeneutics, II, Northwestern University Press, Evanston, 1991, p. 7. 
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est une herméneutique, une science de l’interprétation, on mesure la responsabilité de l’histo-
rien·ne à qui est confié le devoir critique de relecture et de réécriture de l’histoire. Le change-
ment des sensibilités, des mentalités, du rapport à l’héritage historique oblige régulièrement à 
reconsidérer les sources avec une sensibilité nouvelle. Si l’historien·ne peut s’appuyer sur les 
témoignages de l’époque qu’il·elle étudie (source orale), il·elle peut aussi travailler à partir des 
textes (sources écrites) ou à partir des vestiges (sources archéologiques). À quoi correspond 
alors cet espace spéculatif pour Jasmina Cibic, qui assimile ces pratiques tout en revendi-
quant une forme de subjectivité et donc de liberté ? Quelles sources choisit-elle de mettre 
en avant en priorité ? Un premier élément de réponse se trouve peut-être dans le fait qu’elle 
s’intéresse en particulier aux zones laissées volontairement dans l’ombre : « J’ai développé 
un intérêt particulier pour ce besoin obsessionnel qu’a le pouvoir de s’attribuer un statut his-
torique grâce à la préservation des archives et des mythologies qu’elles activent. Il s’agit d’un 
processus lié à un mécanisme psychologique nécessaire à l’affirmation de la légitimité du 
pouvoir lui-même. C’est à travers ce prisme que je me confronte aux archives et, plutôt que 
de m’intéresser à ce qu’elles représentent, j’explore leurs carences : leurs lacunes, leurs 
modes de rédaction, leurs parties manquantes, leurs différentes éditions, leurs repentirs, 
ce qui a été effacé ou rejeté. Travailler sur des archives concernant des syndicats ou des 
organisations transnationales qui ont échoué et des États-nations qui ont disparu, c’est 
un peu comme étudier un artiste disparu. C’est avoir l’opportunité de se retrouver dans la 
position de l’observatrice avertie, qui bénéficie d’une vue d’ensemble sur la vie d’une idée 
: de sa naissance à sa croissance fertile jusqu’à sa disparition25. »

Creuser dans les récits non écrits, non validés, trouver de nouvelles formes de traces, de 
manifestations de ces idéologies, semble relever, pour Jasmina Cibic, de ce qu’Aristote 
soulignait quand il écrivait qu’il n’y a pas une méthode unique pour étudier les choses. 
Elle nous propose ici des outils puissants et originaux pour tenter de démasquer les 
manipulations politiques du présent à travers les enjeux d’hier26 : « Et quelle que soit 
l’autorité (supra)nationale que nous considérons d’un point de vue historique – nous y 
retrouvons une préfiguration de notre condition contemporaine –, car nous réactivons les 
mécanismes historiques dont les cycles se répètent à l’infini, tels des processus psycho-
logiques régis par le narcissisme vertical du pouvoir27. »

Puisque Jasmina Cibic ne produit pas du récit en tant qu’historienne mais en tant 
qu’artiste, quel crédit accorder à ses œuvres ? Son récit est-il plus ou moins valide 
qu’un récit historique ? Car, pour Paul Ricœur, « de même que la fiction narrative 
n’est pas sans référence, la référence propre à l’histoire n’est pas sans parenté avec 
la référence “productrice” du récit de fiction. Non que le passé soit irréel : mais 
le réel passé est, au sens propre du mot, invérifiable28 ». Nous pouvons prendre 
comme contre-exemple la façon dont les fake news et les récits révisionnistes s’in-
sèrent progressivement dans les récits officiels et sont toujours plus difficilement 
vérifiables à mesure que les contenus divergents se déversent dans l’archive ou-
verte et incontrôlable qu’est le web, ou que, portés par la parole politique, ils se 
retrouvent dans les manuels scolaires. Les différents récits, officiels, scientifiques, 
complotistes, négationnistes ou partisans, développent ainsi leurs propres narra-
tions, et celles-ci se retrouvent la plupart du temps diffusées dans des contextes 
refermés sur eux-mêmes qui, favorisés par des algorithmes, en isolent soigneu-
sement les cibles et les protègent de toute contradiction.

25   Entretien avec l’artiste, novembre 2021 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller. 

26   Voir notamment son interprétation des quatre libertés fondamentales introduites par Franklin 
D. Roosevelt dans son message au Congrès en 1941 et le rôle qu’elle leur attribue dans le film 
The Gift : voir dans cet ouvrage iLiana Fokianaki, « Une politique de la représentation contre 
l’étatisme “sans soin” de l’instant », p. 147. 

27   Entretien avec l’artiste, novembre 2021 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller. 

28   P. Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 27. 

dead artist – in that we are blessed with the power of the knowledgeable observer who has the 
overview of the entire life span of an idea: from its birth and fertile life, as well as its demise”.25  

Jasmina Cibic seems to be saying that digging into unwritten, unconfirmed narratives, and find-
ing new forms of evidence and expressions of these ideologies, is part of what Aristotle had in 
mind when he wrote that “there is no single method for studying things”. She provides us with 
powerful and original tools with which to unmask the political manipulations of the present by 
bringing issues of the past to bear on them.26 “And whichever (supra)national authority we 
take historically, we will find in it a prefiguration of our own contemporary condition, as we 
reactivate the historical mechanisms which replay their becoming, ad infinitum – as psycho-
logical organisms governed by power vertical narcissism”.27 

Since Jasmina Cibic does not produce narrative as a historian, but as an artist, what credit 
should be given to her work? Is it more valid or less valid than a historical narrative? Because, 
as Paul Ricoeur wrote: “Just as narrative fiction does not lack reference, the reference prop-
er to history is not unrelated to the ‘productive’ reference of fictional narrative. Not that the 
past is unreal: but past reality is, in the strict sense of the word, unverifiable”.28 As a coun-
ter-example, we need only look at the way in which fake news and revisionist narratives 
increasingly find their way into official narratives and become ever harder to verify, as di-
vergent content pours into the unregulated, unregulable open archive that the World Wide 
Web has become – or, pushed by political discourse, ends up in school textbooks. Those 
narratives, whether official, scientific, partisan political, conspiracy theories, or Holocaust 
denial, develop their own versions which, more often than not, circulate in inward-look-
ing networks that use algorithms to carefully isolate their targets and shield them from 
opposing views.

Jasmina Cibic’s work is not just another narrative – far from it: it is an attempt to chal-
lenge the way history is written by systematically reassessing the tools historians use: 
the archives and the trace. This is precisely what makes her approach relevant to 
the present. By questioning those interpretations and resurrecting the archives to turn 
them into new evidence, she is convinced, like Jacques Derrida, that, “there are no ar-
chives without the power of capitalisation, of monopoly or quasi-monopoly, the power 
to collect traces that are statutory and recognised as traces. In other words, there is 
no archive without political power”.29 Jasmina Cibic is aware of the power operations 
implied by the exercise, and of the way she inverts the hierarchy by unveiling these 
archives. In keeping with Derrida’s observation that the trace gets lost, forgotten and 
destroyed, she creates new traces out of the archives, in order to rekindle memo-
ry and develop critical thinking. In this respect, her work is a lens through which, 
thanks to the narrative, its form, and the mark it makes on living, collective mem-
ory, we get a new perspective on current events. The turbulence of contemporary 
history keeps changing our focus on these narratives and our ability to think about 
them, which confirms the soundness of Cibic’s method: she engages in a system-
atic analysis of the dominant discourses, which rely for their legitimacy on nothing 
more than systematic repetition.

25   Interview with the artist, November 2021. 

26   See, in particular, her interpretation of the four fundamental freedoms proposed by Franklin D. 
Roosevelt in his Four Freedoms speech (the 1941 State of the Union address), and the role she 
attributes to them in the film, The Gift (see p. 147.)  

27   Interview with the artist, Op. cit. 

28   Paul Ricoeur: Op. cit. 

29   Jacques Derrida: “Trace et archive, image et art”, Op. cit., consulted 6 September 2022; 
translated from the original French by Jeremy Harrison. 
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Bien plus qu’un récit supplémentaire, le travail de Jasmina Cibic cherche, au contraire, à confron-
ter les écritures de l’histoire, en réévaluant systématiquement les outils des historien·nes, l’ar-
chive, la trace. C’est précisément ce qui inscrit sa démarche dans le présent. En interrogeant 
ces interprétations et en décidant de ressusciter ces archives pour en faire de nouvelles traces, 
elle est convaincue, comme Jacques Derrida, qu’« il n’y a pas d’archives sans un pouvoir de 
capitalisation ou de monopole, de quasi-monopole, de rassemblement de traces salutaires et 
reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archives sans pouvoir politique29  ». 
Jasmina Cibic est consciente des opérations de pouvoir induites par cet exercice et de l’in-
version de la hiérarchie qu’elle exerce en dévoilant ces archives. De la même manière que 
Derrida relève que la trace se perd, s’oublie, se détruit, elle crée de nouvelles traces à partir 
des archives pour raviver la mémoire et développer le sens critique. Son travail est à ce titre 
une lentille qui permet de renouveler le regard sur l’actualité grâce au récit, à sa forme et à 
son empreinte dans la mémoire collective et vivante. Les turbulences de l’histoire contem-
poraine changent incessamment la focale qui permet de reconsidérer ces récits, ce qui 
confirme la justesse de la méthode de l’artiste : analyser de façon systématique les discours 
dominants, dont la légitimation repose sur la simple mais systématique répétition.

Subjectivité et appropriation

Hommage ? Citation ? Falsification ? Appropriationnisme ? La reconstitution de ces épi-
sodes de l’histoire et de l’histoire de l’art est précisément mise en tension par les trans-
positions temporelles. « L’installation recrée la production yougoslave du Mandarin mer-
veilleux de 1958 – en l’absence d’archives, elle est ici ré-imaginée telle une mise en 
scène théâtrale suspendue dans le temps, prise dans un moment en boucle. Elle est 
sans durée, elle est éternelle30. » Plus qu’une transposition, Jasmina Cibic imagine 
une achronie où elle situe un épisode en dehors du temps, dans un espace sans ligne 
temporelle continue. C’est précisément cette suspension du temps qui lui permet de 
révéler les relations entre les artistes et les idéologies, et de produire un discours ré-
solument actuel. Ceci ne l’empêche cependant pas d’être confrontée aux ambiguïtés 
éventuelles produites par la relation affichée entre l’archive et le commentaire person-
nel, bien entendu subjectif, sur l’événement historique ; d’où le danger de considérer 
des œuvres telles que The Gift comme de réels documents historiques. L’ambiguïté 
de la représentation du passé surgit à partir de la supposée « réalité » du passé his-
torique au sens que lui donne Paul Ricœur. La performance artistique de Jasmina 
Cibic est une écriture de l’histoire empruntant le format du film, aux limites du docu-
mentaire et de la docufiction. Pour rédiger les dialogues de ses films, elle puise di-
rectement dans des documents originaux, dans lesquels sont reportés des séances 
de délibérations, des discours ou des échanges de courriers qui donnent corps à 
ces récits nouveaux. Elle construit une suite continue de citations réorganisées et 
recomposées arbitrairement pour construire un discours alternatif et fictionnel, et 
joue ainsi volontairement avec les récits qu’elle manipule. Elle nous plonge alors 
dans un monde parallèle, construit à partir de fragments extraits d’un passé réel. 
Se faisant, elle explore la tension d’une écriture de l’histoire, comme Paul Ricœur 
cherche à conserver la tension interne à l’écriture historique, qui maintient « un 
discours de vérité, de représentation d’un réel, d’un référent passé31 ». Dans son 
ouvrage intitulé Du texte à l’action, le philosophe met en place une théorie de la 
lecture qui permet d’identifier comme concept fondamental celui d’appropriation 
« en tant que source d’une inspiration décisive pour les historiens afin de saisir 
comment peut se refigurer l’expérience du temps32 ». De la même manière 

29   J. Derrida, « Trace et archive… », art. cit. 

30   Entretien avec l’artiste, novembre 2021 ; traduit de l’anglais par Jean-Léon Muller. 

31   François Dosse, « Paul Ricœur et l’écriture de l’histoire, ou comment Paul Ricœur 
révolutionne l’histoire », Cahiers de recherche sociologique, no 26, 1996. 

32   Ibid. 

Subjectivity and Appropriation

Tribute? Quotation? Falsification? Appropriation? Her reconstruction of these episodes from 
history and art history gains added tension precisely because of the way she transposes them 
in time. “The installation will recreate a reimagined Mandarin stage from the Yugoslav produc-
tion in 1958 – lacking in archive, here it is re-imagined as a suspended theatrical composition, 
caught in a looped moment. It is without duration, it is eternal”.30 Rather than a transposition 
in time, what Jasmina Cibic has devised is a state of timelessness in which she has situated 
an episode outside of time, in a space with no continuous timeline. This suspension of time 
allows her to expose the relationships between artists and ideologies, and to produce a res-
olutely contemporary discourse. This does not mean, however, that she avoids the potential 
ambiguities that may arise from the relationship between the archive and her personal, and 
inevitably subjective, commentary on the historical event; and the danger of considering 
works such as The Gift to be real historical documents. The ambiguity in the representa-
tion of the past arises from the supposed “reality” of the historical past, as defined by Paul 
Ricoeur. Jasmina Cibic’s creative work involves a writing of history in a film format that 
sits on the cusp of documentary and docufiction. In writing the dialogues for her films, 
she draws directly on original documents, in which debates, speeches, or exchanges of 
letters are reported, thus giving substance to the new narratives she creates. She delib-
erately manipulates and plays around with the narratives, constructing a steady stream 
of quotations, rearranging them and combining them arbitrarily, so that they become an 
alternative, fictional discourse. Where Paul Ricoeur sought to maintain “the tension within 
historical writing, which shares with fiction the same rhetorical figures, but which also 
aims to be, above all, a discourse of truth, of the representation of a real, of a past refer-
ent”, Jasmina Cibic plunges us into a parallel world, constructed from fragments of a real 
past, while at the same time exploring the tensions of historical writing.31 In his book, 
From Text to Action, Ricoeur erects a theory of reading that identifies appropriation as 
a central concept, as perhaps “the source of a decisive inspiration for the historians, so 
that they may grasp how the experience of time can be reconfigured”.32 In the same 
way that Paul Ricoeur insisted in the 1950s on the historian’s tension between the 
necessary objectivity of his object and his own subjectivity, Jasmina Cibic focuses 
her artistic practice on a singular form of appropriation that she uses to question cur-
rent policies and recent history, as well as the history that is in the process of being 
written. Like the historian, she is in a position of exteriority in relation to the object 
or the event. But her intentionality, unlike that of the historian, is necessarily interior 
and personal. The artist’s ability to generate a distortion and to renew the object by 
interfering with the reader or viewer’s perception of it is an undeniable advantage 
in the practice of art. This degree of appropriation is fuelled by manipulation, and 
Jasmina Cibic manipulates her sources in order to highlight the widespread prac-
tice of historical counterfeiting.!

30   Interview with the artist, Op. cit. 

31   François Dosse, (trans. Hassan Melehy): Empire of Meaning: The Humanization of the 
Social Sciences, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999, p. 147. 

32   Paul Ricoeur: Op. cit. 



dont Paul Ricœur insistait dès les années 1950 sur la position en tension de l’historien·ne entre 
l’objectivité nécessaire de son objet et sa subjectivité propre, Jasmina Cibic axe sa pratique 
artistique sur une forme singulière d’appropriation qu’elle emploie afin de questionner les poli-
tiques actuelles et l’histoire récente ainsi que celle en train de s’écrire. L’artiste se trouve, tout 
comme l’historien·ne, en position d’extériorité par rapport à l’objet ou à l’événement. Mais son 
intentionnalité est, a contrario de l’historien·ne, nécessairement intérieure et personnelle. C’est 
un apport indéniable de la pratique artistique que la capacité à générer une distorsion et à 
renouveler l’objet en interférant sur sa perception par le·la lecteur·rice ou le·la spectateur·rice. 
Ce degré d’appropriationnisme se nourrissant des manipulations, Jasmina Cibic met ainsi en 
exergue la pratique banalisée de la contrefaçon historique.!

Présentation du Commonwealth des Nations lors de 
l’Exposition universelle, Bruxelles, 1958

Presentation of the Commonwealth of Nations at 
the 1958 Brussels World’s Fair

Texte mural à l’intérieur du pavillon 
de la Yougoslavie lors de l’Exposition 
universelle, Bruxelles, 1958

Wall text in the interior of the 
Yugoslav Pavilion at the 1958 
Brussels World’s Fair

Première conférence des pays non alignés, Palais de 
la Fédération [actuel Palais de Serbie], Belgrade, 1961

The First Conference of the Non-Aligned Movement 
(NAM), Palace of the Federation [currently Palace of 
Serbia], Belgrade, 1961 

Never in their history have the 
Yugoslav people threatened the 
freedom and the independence of 
the people of other countries. 
While struggling fiercely for 
independence and progress, they 
have each built their own national 
entity and created original artworks 
in the field of culture and civilisation. 
Foreign invasions have often 
interrupted this development. 
Resistance to foreign invasions, the 
peasant uprisings, and the national 
and reform movements of the 
Yugoslav people have contributed 
to the most advanced aspirations of 
Europe at the time. 
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Photographies de Zoran Miler, Le Mandarin 
merveilleux, Théâtre national de Belgrade, 1957

Photos of Zoran Miler, The Miraculous Mandarin, 
National Theatre in Belgrade, 1957

Propositions pour le 
don de l’URSS aux 
Nations unies

Proposals for the gift 
by the USSR to the 
United Nations 

Ekaterina V. Furtseva, ministre de la Culture 
de l’URSS, prononçant son discours lors 
de l’inauguration du Monument de l’URSS 
commémorant les succès de l’Homme dans la 
conquête de l’espace, parc de l’Ariana, Nations 
unies, Genève, 20 juillet 1971
Derrière elle, de gauche à droite, se trouvent : le 
lieutenant-colonel Vladimir A. Davydov, assistant de 
l’attaché militaire de l’URSS en Suisse ; le major-
général A. G. Nikolaev, cosmonaute soviétique ; 
le major William Anders, astronaute américain ; 
à l’extrême droite : M. V. Winspeare Guicciardi, 
directeur général de l’Office des Nations unies à 
Genève

Minister of Culture of the USSR, Ekaterina 
V. Furtseva, making her speech at the inauguration 
of the USSR Monument to commemorate man’s 
success in the conquest of space, Parc de l’Ariana, 
United Nations, Geneva, 20 July 1971  
Behind her, from left to right, are: Lt. Col. Vladimir 
A. Davydov, Assistant to the Military Attaché of the 
USSR in Switzerland; Soviet Cosmonaut, Major 
General A. G. Nikolaev; United States Astronaut, 
Major William Anders. At the extreme right is Mr V. 
Winspeare Guicciardi, Director General of the UN 
Office at Geneva
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A nation is broken, and in order for it to 
heal, a perfect gift must be created. One 
that can reconcile towering divisions in 
times of deep social and political crisis. 
A competition is formed to deliberate 
on the most suitable solution. Four 
judges, inspired by the Four Freedoms—
mentioned first in Roosevelt’s State of the 
Union address in 1941—summon three 
allegorical figures to take part: an Artist, a 
Diplomat and an Engineer. Each of the men 
presents a vision describing a perfect gift 
that must be both aesthetically impressive 
and politically adequate—and which can 
overpower the crisis. The competition, 
placed within architectures which were all 
political gifts themselves, questions whether 
culture, in the service of a nation, can be 
anything but a Trojan horse for covert political 
interests.

The Gift reaches for paramount examples 
of culture deployed as a soft power tool of 
political and national power, and it puts forth 
in simple terms how universal and timeless the 
hijacking of culture by ideology is. We live in an 
era when the term ‘nation’ is once again gaining 
centrality as a political category in a surge of 
right-wing populism—a moment echoed within 
the dystopian narrative of this film.

The Gift interrogates the concept of diplomatic 
uses of gift-giving in cultural production 
throughout the history of Western nations’ identity 
crises. The exploration presents examples of 
architecture, art, music and dance, and hints at 
the various political engagements surrounding 
these—historical ‘ready-mades’—that speak of 
culture’s relationship to political power. The film is 
shot exclusively within architectures that were all 
political gifts themselves, and the music, script, and 
the characters are all crafted from some of the most 
perturbing examples of diplomatic ambiguity and 
soft power.

The three central protagonists—the three Gifts—
are judged and scrutinised by allegories of Four 
Fundamental Freedoms: the Freedoms of Speech, 
Worship, Want and Fear; figures coined in the political 
context of WWII to create a feeling of potential for 
hope in a better future, alleviating the desperate 
need for a sense of unity among the people. As the 
evaluation continues, the Four Freedoms become 
increasingly aggressive, delivering a verdict of 
complicity on the part of the three Gifts in culture’s self-
implosion. They signal the destruction of the symbolic 
tie between state and culture, a reminder of past ideals 
and their collapse with the rise of populism.

Une nation a été brisée et, pour lui redonner son 
intégrité, il faut imaginer le cadeau parfait : un don 
qui permette de surmonter les profondes divisions 
d’un temps de crise sociale et politique aiguë. Un 
concours est organisé pour délibérer sur la solution 
la plus appropriée. Quatre juges, inspirées des 
quatre libertés mentionnées pour la première fois 
par le président Roosevelt dans son discours 
sur l’état de l’Union en 19411, convoquent trois 
personnages allégoriques : un artiste, un diplomate 
et un ingénieur. Chacun des trois hommes 
présente sa vision du cadeau parfait, à la fois 
impressionnant d’un point de vue esthétique et 
politiquement adapté pour surmonter la crise. Le 
concours, qui se déroule dans des architectures 
étant elles-mêmes d’anciens cadeaux politiques, 
pose la question de savoir si la culture mise au 
service d’une nation peut être autre chose qu’un 
cheval de Troie servant des intérêts politiques 
cachés.

The Gift présente des exemples éloquents où la 
culture est déployée comme outil d’influence, 
subordonnée au pouvoir politique national, 
et démontre de façon simple à quel point le 
détournement de la culture par l’idéologie 
est universel et intemporel. Nous vivons à 
une époque où le terme « nation » gagne à 
nouveau en importance comme catégorie 
politique, dans le sillage d’une poussée du 
populisme de droite, une évolution à laquelle 
fait écho le récit dystopique de ce film.

The Gift interroge le concept des utilisations 
diplomatiques du don dans la production 
culturelle à travers l’histoire des crises 
identitaires des nations occidentales. 
Cette exploration offre des exemples 
d’architecture, d’art, de musique et de 
danse, et évoque les différents enjeux 
politiques qui accompagnent ces « ready-
made » historiques, mettant ainsi en 
lumière la relation entre culture et pouvoir 
politique. Le film est tourné exclusivement 
dans des architectures qui furent elles-
mêmes des cadeaux politiques, et la 
musique, le scénario et les personnages 
sont tous issus de certains des exemples 
parmi les plus troublants d’ambiguïté 
diplomatique et de politique d’influence, 
ou soft power.

1   « Liberty of speech » (liberté d’expression), 
« liberty of worship » (liberté de culte), « liberty 
from want » (liberté de vivre à l’abri du besoin) 
et « liberty from fear » (liberté de vivre à l’abri 
de la peur). 

THE

IFT
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The script for the film is constructed 
from archival material referring to 
(trans)national and cultural diplomacy, 
which led to some of the most iconic 
architectural and artistic manifestations of 
political gifts within European space. The 
Gift presents a much-needed inquiry into 
how art and culture have been perceived 
and utilised, not only as pawns in 
permutations of soft power strategies, but 
also how they themselves are complicit in 
the production of the political scenography 
which surrounds and affects us today.

THE ARCHITECTURE
The buildings featured within the film merge 
into a singular architectural edifice, which 
pours forth as one of the central protagonists 
of the film, and at the same time becomes a 
cinematographic device itself—channelling 
and choreographing all the movement and life 
of the characters.

The architectural locations represent the 
symbolic ground of the three Gifts; the 
allegories of Art, Architecture and Music—as 
they repeat the words drawn from archives 
surrounding key moments of European identity 
crisis and attempts at transnationalism. These 
buildings are ultimately political gifts themselves. 
The edifice that houses the French Communist 
Headquarters is a gift from the architect Oscar 
Niemeyer; the Palace of the Nations—a gift from 
the city of Geneva, and its interiors gifts by 
members of the League of Nations; the Palace of 
Culture and Science a present from Stalin to the 
new Soviet state of Poland; and Mount Buzludzha 
a citizen-funded tribute to the Socialist movement 
in Bulgaria.

Oscar Niemeyer’s Communist Party (PCF) 
Headquarters in Paris represents the centre stage 
of the film—its futurist architecture a gift itself by 
the architect, who worked pro-bono on the project. 
Having worked with Le Corbusier on the 1952 United 
Nations Building in New York, and his own projects 
of the National Congress, as well as the iconic 
government buildings in Brasilia, Niemeyer had 
solid experience navigating the intimate relationship 
between architecture and political power. After the 
Brazilian government was overthrown by the right-
wing military dictatorship in 1964, Niemeyer entered 
self-imposed exile in Europe. His design for PCF came 
at a critical time for the party and functioned largely as 
a material gesture of consolidation, as the party faced 
significant losses in seats during the 1968 election.

Les trois personnages centraux, les trois Dons, sont 
jugés et examinés par les incarnations des quatre 
libertés fondamentales : la liberté d’expression, la 
liberté de culte, la liberté de vivre à l’abri du besoin 
et la liberté de vivre à l’abri de la peur ; autant 
de concepts formulés dans le contexte politique 
de la Seconde Guerre mondiale afin de créer un 
sentiment d’espoir en un avenir meilleur et de 
répondre à la recherche d’une unité introuvable de 
la population. Au fur et à mesure que l’évaluation 
des trois Dons se poursuit, les juges adoptent 
une attitude de plus en plus agressive et les 
accusent de complicité dans l’auto-implosion de 
la culture. Leur réquisitoire pointe la destruction 
du lien symbolique entre l’État et la culture, 
en se référant aux idéaux du passé et à leur 
effondrement, corollaire de la montée du 
populisme.

Le scénario du film est construit à partir de 
documents d’archives relatifs à la diplomatie 
culturelle (trans)nationale ayant donné lieu 
à certaines réalisations architecturales et 
artistiques les plus emblématiques de la 
pratique des cadeaux politiques dans l’espace 
européen. The Gift constitue une enquête 
essentielle sur la façon dont l’art et la culture 
ont été perçus et utilisés, tels des pions 
dans les jeux des stratégies de soft power, 
mais aussi sur leur propre implication dans 
la scénographie politique qui nous entoure 
encore aujourd’hui et exerce sur nous ses 
effets.

L’ARCHITECTURE
Les différents bâtiments qui apparaissent 
au fil des scènes se fondent en un édifice 
architectural singulier qui devient l’un des 
protagonistes du film et, dans le même 
temps, un dispositif cinématographique en 
soi, canalisant et chorégraphiant tous les 
mouvements et la vie des personnages.
Ces sites architecturaux constituent 
le cadre symbolique des trois Dons, 
allégories des arts, de l’architecture et de 
la musique, qui empruntent leur discours 
aux archives liées à des moments clés 
des crises d’identité européennes et des 
tentatives de politiques transnationales. 
Les bâtiments choisis sont en définitive 
eux-mêmes des cadeaux politiques : 
l’édifice abritant à Paris le siège du Parti 
communiste français est un cadeau de 
l’architecte Oscar Niemeyer ; le Palais 
des Nations est un don de la Ville 
de Genève et ses intérieurs ont été 
offerts par les membres de la Société 

Architecture and decor have long been 
a symbol of state power in French 
history—from the Palace of Versailles to 
Pierre Paulin’s 1971 Presidential office 
interior—and Niemeyer’s preoccupation 
with formal unity resulted in a work that 
seemingly transcended political divides. 
The architecture of the PCF presents 
an open and transparent assembly hall 
that appears to break with the burden of 
antiquated political style, cutting away from 
the past and propelling itself into the future. 
Intended as a pure scenographic device and 
a break with obsolete political style.

The Palace of Culture and Science, or—as 
it was originally named—the ‘Joseph Stalin 
Palace of Culture and Science’, was built 
during a three-year period between 1952 and 
1955 by almost 10,000 construction workers 
and engineers. It is often seen as an unwanted 
gift from the Soviet Union to the new Soviet 
state of Poland as a way of positioning the 
Union’s stronghold in the region. Designed 
by the Russian architect Lev Vladimirovitch 
Rudniev, the building was a feat of constructed 
ideologies interweaving. The three fundamental 
roots are the representation of national motifs, 
which the architect collected during site visits 
to Polish cities, which collide with the western 
idea of the skyscraper and Soviet monumental 
classicism. A proud beacon and an illustration of 
a power vertical, this building, even if hated by 
many, is paradoxically perhaps the best example 
of a fully realised political gift—which continues 
to create its retribution gifts (by and to the people) 
via the programmes that it hosts.

The Palace of Nations presents an assemblage 
of many gifts, starting with the gift from the city 
of Geneva to the League of Nations (location) and 
by donations from the member states (interiors). 
Its final design was created by a consortium of 
five architects working together to represent the 
concept of peace, whilst remaining functional for 
the activities laid out by the League of Nations. 
After an initial open call to choose a single architect, 
the committee decided to instead select a number 
of different nationals to collaborate—in order to 
avoid the proposed building potentially bearing the 
mark of a specific national style. The final building 
construction concluded in 1938, just on the brink 
of WWII.

The Palace of Nations is also decorated, and its 
interiors enriched, with gifts from member states. 
These gifts kept growing over time as the League 
of Nations evolved into the United Nations, and new 

des Nations ; le Palais de la Culture et de la Science, 
à Varsovie, est un présent de Staline à la nouvelle 
République populaire de Pologne ; et le monument 
du mont Bouzloudja, hommage au mouvement 
socialiste en Bulgarie, a été, pour l’essentiel, financé 
par les citoyen·nes bulgares.

Créé par Oscar Niemeyer, le siège du Parti 
communiste français (PCF) à Paris constitue 
le cadre central du film. Cette architecture 
futuriste est un cadeau de l’architecte, qui a 
travaillé bénévolement sur le projet. Ayant 
collaboré avec Le Corbusier à la conception 
du bâtiment des Nations unies à New York, 
achevé en 1952, et ayant réalisé les édifices 
du Congrès national brésilien ainsi que les 
bâtiments gouvernementaux emblématiques de 
Brasilia, Niemeyer avait une solide expérience 
de la relation intime entre architecture et 
pouvoir politique. Après le renversement du 
gouvernement du Brésil par le coup d’État 
militaire de 1964, il s’exile en Europe. Son projet 
pour le PCF arrive à un moment critique et 
fonctionne en grande partie comme un geste de 
consolidation pour le parti, alors que celui-ci 
doit faire face à la perte d’un nombre important 
de sièges aux élections législatives de 1968.
Dans l’histoire de France, architecture et 
décor sont depuis longtemps un symbole du 
pouvoir de l’État – du château de Versailles 
à l’intérieur du palais présidentiel réalisé 
par Pierre Paulin en 1971 – et la recherche 
par Niemeyer d’une unité formelle a abouti 
à une œuvre qui semble transcender les 
clivages politiques. L’architecture du siège 
du PCF comporte la salle du Conseil, toute 
en courbes et en lumière, qui paraît vouloir 
se libérer des pesanteurs d’un cérémonial 
politique désuet, se détacher du passé pour 
se propulser vers l’avenir. Ella a été conçue 
comme un pur dispositif scénographique, 
marquant la rupture avec un style politique 
obsolète.

Le Palais de la Culture et de la Science, 
à l’origine « Palais de la Culture et de la 
Science Joseph Staline », a été édifié en 
trois ans, de 1952 à 1955, par près de 
dix mille ouvriers et ingénieurs. Il est 
souvent considéré comme un cadeau 
non désiré de l’Union soviétique au 
nouvel État communiste polonais afin 
de marquer l’emprise de l’URSS dans la 
région. Conçu par l’architecte russe Lev 
Vladimirovitch Roudnev, le bâtiment 
constitue une prouesse architecturale 
en termes d’imbrication de différentes 
idéologies. Les trois grands principes 
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members continued to offer new gifts 
in all shapes and sizes: from dances 
performed at special days of celebration 
to paintings and sculptures. The original 
interior decoration and artworks are 
today being replaced by new gifts (UAE, 
Qatar), which can be read as scenographic 
aides illustrating the new world power 
relations—overriding the outdated 
European colonial style of the 1930s still so 
evident in the building. Further debates on 
the suitability of the 1930s symbolism and 
political correctness for the contemporary 
UN also take place, with questions raised on 
how to return an unsuitable gift.

The Memorial House of the Bulgarian 
Communist Party sits on Buzludzha Peak, 
high up in the mountains of Bulgaria, and 
was opened in 1981 (coinciding with the 
PCF Paris), as a citizen-funded tribute to the 
Socialist movement in Bulgaria—but since 
the country’s transition to democracy, it has 
laid abandoned. Buzludzha is also the location 
for the very last scene of the film; where the 
camera reveals the abandoned architecture 
connecting it directly to the concluding 
threatening monologue of the Artist, who is 
the last one to present his pitch to the Four 
Freedoms—denouncing the complicity of culture 
within the production of political stages and 
backdrops.

THE CHARACTERS
THE ENGINEER
The Engineer is a firm believer in the need for a 
connection with the people. His arguments inhabit 
the spectrum of Socialist characteristics, while he 
poses as a defender of architecture as the core 
social connector. His presentation to the Freedoms 
is accompanied with a physical illustration of his 
idealism. As he speaks, he assembles a model of 
his proposed gift: the unrealised, last pavilion of the 
former Yugoslavia at the Montreal World EXPO in 
1967. This avant-garde building concept was omitted 
in lieu of a standardised design by committee that 
paved the way to a new rise in nationalism in the 
country in the late 1960s. The Engineer’s speech 
is composed from words of politically committed 
engineers and architects who worked on the buildings 
featured in the film, representing some of the key 
theatres that helped shape the seminal political 
discussions of the 20th century.

de l’édifice sont en effet la représentation de motifs 
nationaux, collectés par l’architecte lors de visites 
de villes polonaises, lesquels entrent en collision 
avec la conception occidentale du gratte-ciel et le 
classicisme monumental soviétique. Symbolisant 
la verticalité du pouvoir et se dressant fièrement, 
tel un phare, ce bâtiment, bien que détesté par 
beaucoup, est paradoxalement l’un des meilleurs 
exemples de cadeau politique pleinement abouti. 
Par les manifestations qu’il accueille, il continue 
à engendrer ses propres cadeaux, par et pour le 
peuple.

Le Palais des Nations est la réunion de nombreux 
dons, à commencer par celui de son emplacement, 
cédé gracieusement par la Ville de Genève à la 
Société des Nations (SDN), auquel se sont ajoutés 
ses décors, offerts par les États membres. Le 
plan final a été conçu par un consortium de cinq 
architectes ayant travaillé en commun pour 
représenter l’idée de paix, tout en veillant à la 
fonctionnalité nécessaire aux activités de la 
SDN : après un appel d’offres initial visant à 
choisir un seul architecte, le jury avait décidé 
de sélectionner des ressortissants de différents 
pays, afin d’éviter que l’édifice proposé ne 
porte la marque d’un style national donné. La 
construction du bâtiment s’est achevée en 
1938, juste à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale.

L’intérieur du Palais des Nations a été décoré 
et enrichi par les cadeaux des États membres. 
Leur nombre n’a cessé de croître à mesure 
que la SDN devenait l’Organisation des 
Nations unies (ONU) et que les nouveaux 
membres continuaient à offrir des présents 
de toutes tailles et de toutes formes ; des 
danses exécutées lors de journées de 
célébrations particulières, en passant 
par des peintures et des sculptures. La 
décoration intérieure et les œuvres d’art 
d’origine sont aujourd’hui remplacées 
par de nouveaux cadeaux, notamment 
des Émirats arabes unis ou du Qatar. 
Ceux-ci peuvent être lus comme des 
scénographies illustrant les nouvelles 
relations de pouvoir dans le monde et 
prennent le pas sur le style colonial 
européen désuet des années 1930, 
encore manifeste dans le bâtiment. 
Des débats sur l’adéquation entre le 
symbolisme des années 1930 et le 
discours politiquement correct de 
l’ONU contemporaine ont également 
lieu, soulevant des interrogations sur 
la manière de retourner un cadeau 
inapproprié.

THE DIPLOMAT
The Diplomat presents his pitch within 
an antiquated epoch of suspended 
temporality: as he begins his address, 
he is transported from the futurist 
theatre and finds himself wandering 
the corridors of the Palace of Nations, 
clad and inhabited by the decennial of 
colonial depictions (gifts) of and by stately 
mother nations. His words are drawn from 
political and diplomatic conundrums of 
expired political gifts and their functions, 
none of them ever disclosing the actual 
form of the concepts they argue for. “Our 
gift will be immaterial”, he declares. As he 
travels through the spaces, he repeatedly 
encounters a violinist, who builds up a 
melodic score, which he is somewhat forced 
to interact with. As he passes her, he fixes 
and re-tunes her note—until she plays the 
tune as designed by him.

This melodic score is drawn from donations to 
the League of Nations by amateur composers 
during the Palace’s closure on the brink of 
WWII. These are scores never performed, but 
merely deposited into the archive of the Palace. 
They are all hymns and marches—and as such, 
point to the dialectical nature of the belief of 
what a national discourse needs—a hymn to 
announce it and a march to enter a war with—
potentially signalling its demise.

THE ARTIST
The Artist’s speech is drafted from different 
artists’ words on ideology throughout the 20th 
and 21st centuries—words surrounding artworks 
created as donations and gifts to diverse political 
beliefs. His monologue merges these statements, 
which include—among others—the declarations 
surrounding the Futurists’ gifts to Mussolini, 
Communists’ gifts to the Communist Party, and 
contemporary artist’s donations to modern concepts 
of political and national authority. The Artist is the 
keeper of this fictitious collection, but also an artist 
himself. His monologue continues from where the 
other two Gifts were left ideologically, and he swiftly 
detours from all constructive rhetorical propositions 
into chaos and destruction.

As he vehemently takes centre stage, his behavioural 
pattern merges with the violence of his address. He 
is accompanied by two dancers, who translate his 
monologue into a choreographed exercise spanning 
across historical political choices of movement that 
adorned some of history’s most awkward relations 
to statecraft, including choreographies of state 

Construite dans la chaîne de montagnes du Grand 
Balkan, au sommet du mont Bouzloudja, à titre 
d’hommage au mouvement socialiste de Bulgarie, 
et financée par les citoyen·nes, la Maison du Parti 
communiste bulgare a été inaugurée en 1981, 
suivant de peu l’achèvement du siège parisien du 
PCF en 1980. Cet édifice, laissé à l’abandon depuis 
la transition du pays vers la démocratie, accueille 
la dernière scène du film. La caméra révèle son 
architecture délaissée en la liant directement 
au monologue alarmiste de l’artiste, dernier à 
développer son argumentaire face aux juges 
incarnant les quatre libertés pour dénoncer la 
complicité de la culture dans la production de 
scènes et de décors politiques.

LES PROTAGONISTES
L’INGÉNIEUR
L’ingénieur croit fermement à la nécessité 
d’établir un lien avec la population. Ses 
arguments s’inscrivent dans le spectre des 
idées caractéristiques du socialisme, tandis 
qu’il se pose en défenseur de l’architecture en 
tant que lien social essentiel. Sa présentation 
aux personnifications des quatre libertés 
s’accompagne d’une illustration matérielle de 
son idéalisme : tout en parlant, il assemble 
une maquette du don qu’il propose, le dernier 
pavillon, non réalisé, de l’ex-Yougoslavie pour 
l’Exposition universelle de Montréal en 1967. 
Ce projet architectural avant-gardiste avait été 
abandonné au profit d’un édifice standardisé, 
validé par un jury, qui a préparé la voie à une 
nouvelle montée du nationalisme dans le 
pays à la fin des années 1960. Le discours 
de ce personnage est composé de paroles 
d’ingénieurs et d’architectes politiquement 
engagés, ayant travaillé sur les bâtiments 
présentés dans le film. Ces édifices ont tous 
joué un rôle essentiel en servant de cadre 
aux débats politiques majeurs du xxe siècle, 
qu’ils ont ainsi contribué à façonner.

LE DIPLOMATE
Le diplomate déroule un discours qui se 
situe à une époque dépassée, comme 
si le temps avait été suspendu : au 
début de son intervention, il quitte le 
cadre futuriste du siège du PCF et se 
retrouve à errer dans les couloirs du 
Palais des Nations, habillés et habités 
par des décennies de représentations 
coloniales (offertes) et par la pompe 
des nations fondatrices. Ses mots sont 
empruntés aux messages politiques et 
diplomatiques cryptés de ces anciens 
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processions, as well as body poses 
drawn from the artworks donated 
to political power. The dancers’ 
choreography echoes the Artist’s political 
statements and is appropriated in 
reclaiming the movements that had been 
held hostage by ideological discourse of 
not so far bygone histories.

THE FOUR FUNDAMENTAL
FREEDOMS
The Freedoms are drawn from a speech 
by President Roosevelt of the eponymous 
title, which he delivered to Congress in his 
address on 6 January 1941, eleven months 
before the US joined the Second World War. 
Roosevelt understood that the nation—still 
wearied by not only the Great Depression, but 
also the First World War—would have to go 
to war once again, and that there was likely to 
be little public appetite to do so. His emphatic 
proclamation of the Four Freedoms attempted 
to give the nation a reason to support the 
decision of the administration.
Roosevelt’s speech was finalised through 
seven drafts (with the Four Freedoms making 
their appearance in the fourth). Neither the 
speech nor the subsequent incorporation of 
the Freedoms into the Atlantic Charter was 
able to rally the nation behind the War. The 
government attempted to promote the ideals 
to the public by encouraging artists across 
disciplines to interpret the Four Freedoms 
through a range of promotional items, such as 
posters, pamphlets and other ephemera. It was the 
American propaganda artist Norman Rockwell’s 
interpretation of the concept that helped the idea 
to be embraced by millions, touring the United 
States and, as stated in the New Yorker magazine 
in 1945, “received by the public with more 
enthusiasm, perhaps, than any other paintings in 
the history of American art”.
 
In the film, the Four Freedoms are cast as four 
allegories, who now judge whether the idea of 
a perfect political gift that would have the power 
to unite—does exist at all. The consensus of the 
Freedoms is that the only such possible gift is 
culture—as it does not incur wear and tear—and as 
such, presents the best candidate for the continuous 
looped circulation that the gift economy requires, 
and where the retribution gift can become the social 
discourse produced.

Throughout the competition, the Freedoms become 
exceedingly more cryptic, paradoxical, and aggressive 
in their rhetoric. They depart from their base characters, 

dons politiques et de leurs fonctions, aucun d’entre 
eux ne révélant jamais la forme réelle des concepts 
qu’ils sont censés représenter. « Notre cadeau sera 
immatériel », déclare-t-il. En parcourant les espaces, 
il croise à plusieurs reprises une violoniste en 
train de jouer une mélodie, avec laquelle il est en 
quelque sorte forcé d’interagir. Au fur et à mesure 
qu’il passe devant elle, il corrige et réaccorde le 
morceau, jusqu’à ce que la musicienne joue l’air 
qu’il l’a conçu. Cette mélodie est tirée de partitions 
offertes à la SDN par des compositeurs amateurs 
au moment de la fermeture du Palais, à l’aube de la 
Seconde Guerre mondiale. Il s’agit de morceaux qui 
n’ont jamais été joués, mais simplement déposés 
dans les archives du Palais. Ce sont tous des 
hymnes ou des marches qui, en tant que tels, 
soulignent la nature dialectique des croyances sur 
le contenu attendu d’un discours national – un 
hymne introductif ou une marche pour entrer en 
guerre – et signalent finalement sa potentielle 
disparition.

L’ARTISTE
Son discours est rédigé à partir des déclarations 
de différents artistes sur les idéologies des 
xxe et xxie siècles – des paroles se rapportant 
à des œuvres d’art créées comme des dons 
répondant à différentes croyances politiques. 
Son monologue entremêle ces déclarations, 
qui incluent, entre autres, celles qui ont 
accompagné les cadeaux adressés par des 
futuristes à Mussolini, ceux donnés par 
des communistes à leur parti ou offerts par 
des artistes contemporains se référant aux 
concepts modernes d’autorité politique et 
nationale. Ce personnage est le gardien de 
cette collection fictive, mais aussi un artiste 
lui-même. Son monologue va au-delà des 
considérations idéologiques où se sont 
arrêtés les deux autres protagonistes, et il 
s’écarte rapidement de toute proposition 
rhétorique constructive pour en appeler au 
chaos et à la destruction.

Alors qu’il prend possession de la scène 
avec véhémence, son comportement 
reflète la violence de son discours. Il 
est accompagné de deux danseurs, qui 
traduisent son monologue en un exercice 
chorégraphié évoquant des mouvements 
à caractère politique imaginés pour orner 
certaines des relations avec l’État les 
plus fâcheuses de l’histoire, y compris 
des chorégraphies de défilés ou des 
poses tirées d’œuvres d’art offertes 
au pouvoir. La chorégraphie fait écho 
aux déclarations politiques de l’artiste 
et s’approprie les mouvements pris 

but they quickly begin to contradict 
themselves in order to push the 
competitors over the edge of their 
principles. 

FREEDOM OF SPEECH
Freedom of Speech is the spiritual leader 
of the competition. She is the one who 
proposed culture as the paramount gift 
potential for the competition. Now she 
is nervous but firm. Censorship does 
not exist, not for her. Her expressions 
are not only heard, but also seen, as she 
begins to critique the positions the Gifts 
are presenting; positions she did foresee 
developing.

FREEDOM OF WORSHIP 
Freedom of Worship feels she has a greater 
power on her side and therefore expects her 
opinion to be worthier. She would prefer to 
have the opportunity to question the Gifts and 
their beliefs. She is quite exclusionary without 
realising it and believes in higher powers—not 
just religious ones. But she does not have a 
meaningful critique of political power.

FREEDOM FROM WANT
Freedom from Want believes that everyone 
deserves an adequate standard of living and 
is finding it difficult to understand the position 
the Gifts may have. She is slightly sulky and is 
seeking rather to point out her position and value. 
She despairs about humanity and does not think 
much of culture generally.

FREEDOM FROM FEAR
Freedom from Fear appears as the most lenient of 
the Four Freedoms. Waiting for everyone to make 
their positions clear, weighing the pros and cons 
before preparing to defend her own stance. She 
is looking for a gift that will be free of aggression 
and rather contribute to stability and peace. She 
advocates for borders and strict rules on the 
grounds that this is what the wider public wants 
and needs.!

Jasmina Cibic

en otage par des discours idéologiques de moments 
historiques pas si lointains.

LES QUATRE LIBERTÉS FONDAMENTALES
Ces libertés sont empruntées au discours éponyme 
du président Roosevelt prononcé devant le Congrès 
le 6 janvier 1941, onze mois avant l’entrée des États-
Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Roosevelt 
avait compris que la nation, encore affaiblie par 
la Grande Dépression mais aussi par la Première 
Guerre mondiale, allait devoir participer à un 
nouveau conflit mais que son opinion publique ne 
serait probablement guère encline à le faire. Sa 
proclamation emphatique des quatre libertés est 
une tentative pour donner à la nation une raison de 
soutenir la décision de son administration.

Le discours de Roosevelt a fait l’objet de sept 
versions, les quatre libertés apparaissant dans 
la quatrième. Ni le discours ni l’incorporation 
ultérieure de ces mêmes libertés dans la Charte 
de l’Atlantique du 14 août 1941 ne sont parvenus 
à rallier la nation à la guerre. Le gouvernement 
a tenté de promouvoir ces idéaux auprès de 
la population en encourageant des artistes de 
toutes disciplines à les mettre en scène par le 
biais d’une série de supports promotionnels, 
tels que des affiches, des brochures et autres 
productions éphémères. C’est l’interprétation 
du concept par l’illustrateur et peintre Norman 
Rockwell, spécialiste de la propagande, qui a 
permis à ces idées d’être adoptées par des 
millions de personnes, de faire le tour des 
États-Unis et, comme le déclarait le magazine 
The New Yorker en 1945, « d’être accueillies 
par le public avec plus d’enthousiasme, peut-
être, que toute autre peinture dans l’histoire 
de l’art américain2 ».

Dans le film, les quatre libertés sont 
personnifiées par quatre juges chargées 
de statuer sur l’existence potentielle 
d’un cadeau politique parfait qui aurait 
le pouvoir d’unir la population. Elles 
s’accordent à dire que le seul cadeau 
possible est la culture, car elle ne s’use 
ni ne se détériore et est, en tant que telle, 
la meilleure candidate pour la circulation 
en boucle continue qu’exige l’économie 
du don, le don en retour étant en mesure 
d’engendrer la production d’un discours 
social.

2   Rufus Jarman, « Profiles, US artists », 
The New Yorker, 17 mars 1945, p. 34. 
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Tout au long du concours, les Libertés deviennent de 
plus en plus énigmatiques, paradoxales et agressives 
dans leur rhétorique. Elles s’éloignent de leur 
caractère d’origine et ne tardent pourtant pas à se 
contredire afin de pousser les candidats jusqu’aux 
limites de leurs principes.

LA LIBERTÉ D’EXPRESSION
Cette Liberté joue le rôle de guide spirituel de la 
compétition. C’est elle qui a proposé la culture 
comme étant le don au potentiel le plus prometteur 
pour le concours. À présent, elle se montre à la 
fois nerveuse et ferme. La censure n’existe pas, 
en tout cas pas pour elle. Ses prises de parole ne 
sont pas seulement entendues mais aussi vues, 
alors qu’elle commence à critiquer les positions 
que les Dons incarnent, positions sur lesquelles 
elle n’avait pas prévu de s’exprimer.

LA LIBERTÉ DE CULTE
La Liberté de culte estime qu’elle jouit d’une 
plus grande force et s’attend donc à ce que 
son opinion ait plus de poids. Elle préférerait 
avoir la possibilité de mettre en question les 
dons proposés en fonction des croyances qui 
s’y attachent. Elle est assez exclusive sans 
en avoir conscience et croit en des pouvoirs 
supérieurs, pas uniquement religieux. Mais 
elle ne formule pas de critique significative du 
pouvoir politique.

LA LIBERTÉ DE VIVRE À L’ABRI
DU BESOIN
Cette Liberté suppose que tout un chacun 
mérite un niveau de vie suffisant et peine 
à comprendre les positions que peuvent 
défendre les candidats avec leur cadeau. 
Elle fait preuve d’une certaine mauvaise 
humeur et cherche plutôt à faire valoir ses 
positions et ses valeurs. Elle désespère de 
l’humanité et ne pense pas beaucoup à la 
culture en général.

LA LIBERTÉ DE VIVRE À L’ABRI 
DE LA PEUR
La personnification de cette liberté 
apparaît comme la plus indulgente des 
quatre. Elle attend que chacun prenne 
clairement position, pèse le pour et le 
contre, avant de se préparer à défendre 
sa propre opinion. Elle recherche un 
don qui serait exempt de toute forme 
d’agressivité et contribuerait plutôt à 
la stabilité et à la paix. Elle plaide pour 
des frontières et des règles strictes, car 
c’est ce dont la population a besoin et 
ce qu’elle souhaite.!

Jasmina Cibic
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uand les premières vagues de Covid-19 ont frappé le monde, théoricien·nes 
et penseur·ses ont été nombreux·ses à porter leur attention sur l’État pour 
discuter les succès et les échecs de la gestion de la catastrophe planétaire 
induite par cette pandémie1. Un constat s’est imposé : au cours des trois 
dernières décennies, l’État-nation, en tant qu’idée mais aussi en tant que 
forme, a considérablement évolué par rapport à sa définition de la première 

moitié du xxe siècle. La mondialisation et le coup d’accélérateur que celle-ci a donné au 
capitalisme – ou « turbo-capitalisme », pour reprendre le terme introduit par Edward Luttwak 
en 1989 – ont modifié de manière substantielle les responsabilités, les capacités, les aspira-
tions et les fonctions des États du monde entier. La pandémie de Covid-19 a malheureuse-
ment prouvé qu’ils sont non seulement devenus plus faibles en temps de crise, mais aussi 
plus négligents. Avec la réduction du caractère social de l’État à partir des années 1990, la 
privatisation de la santé ou celle d’autres services, il apparaît aujourd’hui tout à fait évident 
que la prise en charge de 99 % de la population n’est pas, c’est le moins qu’on puisse 
dire, la priorité absolue du pouvoir. Il semble que nous ayons bouclé la boucle depuis la 
première décennie du xxe siècle, lorsqu’en 1918 le monde a été témoin de l’épidémie de 
grippe dite « espagnole ». À l’époque, tout comme les politiques d’immigration, les poli-
tiques de santé publique étaient dominées par le concept racial d’eugénisme. Les élites 
privilégiées étaient en bonne santé et les travailleur·ses pauvres, considéré·es comme 
des êtres inférieurs, pouvaient bien, par défaut, être sujet·tes à la maladie. La leçon que 
les États ont alors tirée de la pandémie est qu’il était non seulement déraisonnable de 
reprocher à un individu d’avoir attrapé une maladie, mais que, dans l’intérêt général, il 
était aussi essentiel de le soigner. La grippe espagnole a révolutionné la santé publi-
que. Elle a modifié la façon dont les États envisageaient leur politique sanitaire. De 
nombreux gouvernements ont alors adopté et mis en œuvre une médecine socialisée, 
des soins pour tous·tes, dispensés gratuitement par un système de santé public. Un 
siècle plus tard, les États renoncent aux soins publics gratuits ou sont en train de les 
réduire, pour leur substituer des services privatisés réservés à ceux et celles qui en 
ont les moyens.

On ne peut que penser à la lecture faite par Michel Foucault des institutions et des 
hôpitaux comme rouages du pouvoir et de son ordre, et se demander comment 
s’est opérée leur transformation depuis la fin des années 1970. Dans la première 
moitié du xxe siècle, le pouvoir ne s’illustrait pas seulement par la manière dont 
l’État pouvait contrôler et discipliner ses citoyen·nes, ou encore conquérir d’autres 
États, mais aussi par les voies que celui-ci empruntait pour exercer son emprise 
sans recourir à la force, c’est-à-dire en proposant ce qu’il était en mesure de vous 
offrir si vous y succombiez. C’est ce que l’on a appelé le « soft power », et deux 
grands axes ont été empruntés pour sa mise en œuvre : la santé et la culture, 
principaux véhicules de l’ordre et du contrôle2. Ce sont ces deux piliers de l’art 
de gouverner qui ont administré la preuve de la solidité, de la puissance et 
de la supériorité de l’État-nation, mesure du degré d’avancement d’une nation 
et d’une civilisation. Ils ont été introduits et imposés au-delà du champ de 
l’État-nation, par le biais du colonialisme, de l’impérialisme et des manifesta-
tions du soft power : enseignement de l’hygiène et des modes d’alimentation 
dans les territoires colonisés de toutes les puissances coloniales, impériales 
ou de peuplement – du Congo au Dakota du Sud –, suivi par l’introduction 

1   Pour un exposé révélateur de l’absence de volonté des États de se préparer à une 
pandémie, voir « A Pandemic Foretold », par les rédacteurs de la revue Jacobin, 
18 mai 2020, en ligne, https://jacobinmag.com/2020/05/a-pandemic-foretold. 

2   Le soft power peut être compris comme l’intention et la capacité d’imposer un pouvoir 
par la persuasion et la coopération, voire par l’endoctrinement, plutôt que par la coercition 
et la violence. Il consiste à façonner les préférences du public par l’attrait et la séduction, la 
propagande, la manipulation des grands médias et bien d’autres tactiques qui n’impliquent 
pas ce que l’on appelle la « violence rapide » (la force directe). 

hen the first waves of COVID-19 hit the world, many theorists 
and thinkers turned their attention to the state, discussing the 
successes and failures in dealing with a global catastrophe on 
the magnitude of a pandemic.1 They recognised that over the 
last three decades, the nation-state as an idea, as well as a 
form, has shifted substantially from how it was defined in the 
first half of the 20th century. Globalisation and the acceleration 

it offered to capitalism, or turbo-capitalism as Edward Luttwak described 
it already in 1989, has altered substantially the responsibilities, abilities, 
desires and functions of nation-states the world over. The global pandemic 
of COVID-19 proved that nation-states have unfortunately become not only 
weaker in times of crisis, but also careless. With the social character of the 
state shrinking from the 1990s onwards, health and other services were pri-
vatised, and it is quite apparent today that providing for the 99% is not a first 
priority on the agenda of power—to say the least. It seems that we have come 
back full circle from the first decades of the 20th century, when in 1918, the 
world witnessed the influenza pandemic outbreak, known also as the Spanish 
Flu. At the time, in parallel with immigration policies, public health policies were 
infested by the racist concept of eugenics. Privileged elites were healthy, while 
poor workers were considered inferior beings, by default prone to illness. The 
lesson nation-states took from the pandemic was that it was no longer reason-
able to blame an individual for catching the disease, but it was important to treat 
them for the sake of the general good. The Spanish Flu revolutionalised public 
health. It shifted the way states thought about policy in relation to health, with 
many governments embracing and implementing socialised medicine, healthcare 
for all, delivered free through a public healthcare system. A hundred years later, 
nation-states have abandoned, or are shrinking free public health care, exchanging 
it for privatised services for those who can afford it.

One cannot help but think of Foucault’s reading on institutions and hospitals as cogs 
of power and discipline, and ponder how they have transformed since the late 1970s. 
During the first half of the 20th century, demonstrating power was not only how a state 
could discipline and control its citizens, or conquer other states, but also in the ways it 
demonstrated power without force: namely by proposing what it could offer if you suc-
cumbed to it. This became known as soft power, and there were two primary axes for 
this manifestation: healthcare and culture, the most prominent vehicles of discipline and 
control.2 It was these two pillars of statecraft that demonstrated the strength, superiority, 
and power of the nation-state, proof of an advanced nation and civilisation. They were 
both introduced and enforced outside of the realms of the nation-state, through colonial-
ism, imperialism and soft power manoeuvres: the teaching of hygiene and alimentation in 
the colonies of all colonial, imperial and settler powers, from the Congo to South Dakota, 
was followed by the introduction and force-feeding of European culture, design, fashion 
and art. After the first half of the 20th century and the beginning of the de-colonisation of 
nations, these tropes of power dominated global politics, and manifested in the form of 
global exhibitions with national pavilions, political gifts from one foe to the other, demonstra-
tions of unity among stronger nations through art and architectural projects, among others. 
Architecture played an important role: the edifices that hosted power or demonstrated a high-
er civilisation came to represent it—up to this very day. It is in looking at the architecture of 

1   For an interesting take on the lack of desire by states to prepare for the pandemic, please read, “A Pandemic 
Foretold”, signed by the editors of the journal, Jacobin, 18 May 2020. 
See: https://jacobinmag.com/2020/05/a-pandemic-foretold

2   Soft power can be understood as the intention and ability to enforce power through persuasion and cooperation, 
or at times indoctrination rather than coercion and violence. Soft power involves shaping the preferences of others 
through appeal and attraction, through propaganda, through manipulation of mainstream media, and many other tac-
tics that do not involve what is known as ‘fast violence’ (direct force). 



15
0 151

the 20th century, where we can begin to unfold the significant relevance 
of the work of Jasmina Cibic in deciphering soft power, and her creation 
of a visual genealogy that traces the past of power to the power of today.

Jasmina Cibic’s solo exhibition for macLYON comes after more than a 
decade of an artistic practice taking historical narratives head on, investi-
gating how they influence identity and nation-building, and focusing on how 
this is manifested through architecture, archives, or supra-state bodies. In 
light of the current war Russia has waged against Ukraine, this exhibition at 
macLYON has an even more potent message to offer in relation to na-
tion-building, the fragility of power, sovereignty and supra-states, such as 
NATO, the EU, and other coalitions – and the forms of power they represent. 
But this is not the first time Cibic’s work is on point in addressing current affairs.

I was introduced to Cibic’s work 
through her presentation for the Slo-
venian Pavilion of the Venice Bien-
nale in 2013, and I have followed the 
brilliant trajectory her work has devel-
oped ever since. Her presentation in 
a Venice palazzo was a grand-scale, 
immersive installation in a building 
covered internally from top to bottom in 
a black and white tapestry with imprints 
of a beetle, serving as a compelling 
backdrop to her films. For her Venice 
presentation, entitled For Our Econ-
omy and Culture, Cibic looked for the 
obvious in the context of the Biennale: 
national representation and the myth of 
national identity. What better locus to 
conduct such an enquiry than the Venice 
Biennale itself, a pivotal paradigm where 
Cibic herself performed the ‘national rep-
resentative’. Cibic’s film installation looked 
at the history of Slovenia’s footprint as a 
nation-state and its myth-making tactics 
from 1930 onwards. From the selection of 
paintings from the Slovenian National As-
sembly displayed in the installation in the 
form of a ‘salon’, to the tapestry of the bee-
tle Anophthalmus hitleri, an insect endemic 
to Slovenia that took its name from Adolph 
Hitler and was almost driven to extinction 
due precisely to that name, the artist con-
sidered the formation of national myths and 
their relationship to the past and the pres-
ent. She also investigated the role of culture 
in this, analysed through the two films on 
view. It seems to be a conscious choice and 
tactic of the artist to pose questions address-
ing how power structures are often hidden 
or revealed through cultural production itself, 
and what the connections and implications of 
culture are in forming ideology. Looking back 

et la consommation imposée de la culture, du design, de la mode et des arts européens. Dans 
la seconde moitié du xxe siècle, avec le début de la décolonisation, ces tropes du pouvoir ont 
dominé la politique mondiale et se sont manifestés sous la forme d’expositions internationales 
faites de pavillons nationaux, de cadeaux politiques entre nations rivales, de démonstrations 
d’unité entre les plus puissantes d’entre elles par le biais de projets artistiques et architecturaux,
etc. L’architecture, en particulier, a joué ici un rôle majeur : les édifices accueillant le pouvoir 
et devant témoigner d’une civilisation supérieure en sont devenus la représentation, et ce 
jusqu’à aujourd’hui. C’est donc en observant l’architecture du xxe siècle que nous pouvons 
commencer à comprendre la grande pertinence du travail de Jasmina Cibic pour décrypter le 
soft power et créer une généalogie visuelle du pouvoir, de son passé à son présent.

L’exposition monographique de Jasmina Cibic au macLYON intervient après plus d’une 
décennie de pratique artistique, durant laquelle elle s’est confrontée aux récits historiques et 
à la manière dont ils influencent l’identité et la construction d’une nation, en mettant l’accent 
sur les manifestations de ce phénomène 
à travers l’architecture, les archives et les 
organismes supra-étatiques, pour ne citer
que ces domaines. À la lumière de la 
guerre menée aujourd’hui par la Russie 
contre l’Ukraine, l’exposition du macLYON 
nous offre un message encore plus puis-
sant sur la construction de la nation, la 
fragilité du pouvoir, la souveraineté et 
les supra-États tels que l’OTAN, l’UE ou 
d’autres coalitions – ainsi que sur les 
formes de pouvoir qu’ils représentent. 
Mais ce n’est pas la première fois que 
Jasmina Cibic aborde avec justesse les 
questions d’actualité.

J’ai découvert son travail à travers 
l’œuvre conçue pour le pavillon slovène 
de la Biennale de Venise en 2013, et 
j’ai vu avec quel brio elle l’a développé 
depuis. Sa présentation d’alors pre-
nait la forme d’une grande installation 
immersive dans un palais vénitien, 
abritée par une construction aux murs 
recouverts du sol au plafond d’un pa-
pier peint noir et blanc à motifs de 
scarabées servant de toile de fond 
fascinante pour ses films. Pour For 
Our Economy and Culture, titre de 
cette installation, Cibic explorait ce 
qui relevait pour elle de l’évidence 
dans le contexte de la Biennale : la 
représentation nationale et le mythe 
de l’identité nationale. Quel meilleur 
lieu pour mener une telle enquête 
que celui de la Biennale de Venise, 
cadre d’un paradigme essentiel où 
Cibic elle-même jouait le rôle de 
« représentante nationale » ? Son 
installation cinématographique 
scrutait l’histoire de l’empreinte de 
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la Slovénie en tant qu’État-nation et des tactiques de construction des mythes du 
pays depuis 1930. De la sélection de peintures de l’Assemblée nationale slovène, 
présentées dans l’installation sous la forme d’un salon artistique, jusqu’au pa-
pier peint orné de motifs figurant le scarabée Anophthalmus hitleri, une espèce 
endémique du pays tirant son nom d’Adolf Hitler et qui a failli disparaître à cause 
de cette dénomination3, l’artiste s’est intéressée à l’élaboration des mythes na-
tionaux et à leur relation avec le passé comme avec le présent. Elle s’est aussi 
penchée sur le rôle joué par la culture dans ce contexte, analysé dans les deux 
films présentés. Nous avons affaire, semble-t-il, à un choix conscient, à une 
tactique de l’artiste pour poser des questions sur la façon dont les structures 
de pouvoir sont souvent cachées ou révélées par la production culturelle elle-
même, et sur les liens et les implications de la culture dans la formation de 
l’idéologie nationale. Si l’on considère cette réalisation de 2013 et la politique 
conduite aujourd’hui en Slovénie, pays natal de Cibic, on ne peut s’empêcher 
de se demander si un tel projet pourrait voir le jour et être mené à bien dans 
le contexte national actuel.

C’est là le premier élément qu’il faut retenir de la pratique de Cibic. Elle se 
réapproprie habilement le modus operandi du pouvoir pour obtenir une sorte 
d’effet miroir visant à mettre en évidence la manière astucieuse qu’a ce 
dernier de se servir du langage visuel pour présenter la réalité qu’il souhaite. 

3   Décrite en 1937 par un entomologiste amateur autrichien, qui a dédié sa découverte au 
dictateur allemand, l’espèce a notamment été victime de l’engouement de collectionneurs 
néonazis qui la recherchent en raison de son nom. 

at the project then, and the politics in Cibic’s native Slovenia now, one cannot help but 
wonder whether such a project could be realised under the current political conditions.
This is the first element that one should retain from Cibic’s practice. The artist skilfully 
re-appropriates the modus operandi of power, to perform an almost mirroring effect, so 
as to display the cunning ways through which power uses visual language to present a 
desired reality. Her medium is histories, not only of politics, but of art and architecture 
and their time-and-again exploitation by power, so as to serve specific narratives and 
state goals. Cibic is further interested in fleshing out the collective understandings of 
reality, as well as the collective in both memory and identity; she utilises the collective 
by pointing out its relevance and implication in the present. She paints, therefore, a con-
crete portrait of the politics of representation, through what I name a ‘care-full’ practice.3 
‘Care-full’, because it offers a new way for us to understand our place within power sys-
tems, which is pivotal in understanding our place in the world, not only as producers and 
consumers of cultural content, but as citizens who legitimise and perpetuate those power 
systems. Through her practice, Cibic aims to break the dominant power narratives by of-
fering a backstage view of the way power operates. She does this with care and attention, 
collecting knowledge and inspiration from archives, scientists, academic theories and hidden 
or sidelined histories, but also offering new counter-systems of understanding power. In a 
recent conversation with the artist, she described her early career steps as attempts to create 
systems, since systems did not really exist—or are yet to exist, some would say—in her and 
my native region of the Balkans.

3   In a recent text, I consider the ways through which various artistic and curatorial practices enact the politics and 
ethics of care. For more information, please see: 
https://www.e-flux.com/journal/113/359463/the-bureau-of-care-introductory-notes-on-the-care-less-and-care-full/ 
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Her interest in systems of power and how they manifest in contemporary 
life is abundantly clear in one of her very early works, Airport Projects 
(2007), that took as its point of departure the empty shell of a once pre-
vailing architecture, the international Slovenian airport, just prior to its ren-
ovation. With an installation and a performance, Cibic brought in audiences 
literally through the back door of the airport, in the Schengen departure 
lounge, to witness the performance of a police orchestra playing in a loop 
as a living tableau vivant, together with neon boxes with imagery of imag-
inary places, constructed in collaboration with a police sketch artist, based 
on the book, The Dictionary of Imaginary Places by Alberto Manguel and 
Gianni Guadalupi.4 The work built on theories of the theatre of the absurd, 
but when I revisit it now, I would say it is a successful example of a theatre 
for institutional critique. Turning the airport itself into an artwork, was, in fact, 
for Cibic, a way of subverting the system, by using the pre-existing formats 
and symbols of systems of power, instead of bringing in a formal, different aes-
thetic to decode or deconstruct it. Cibic was then and is still interested in why 
critically engaged thought is so divorced from these spaces of power, but aims 
to re-open a dialogue with them anew. This, for me, is the second element that 
defines her unique practice: her very well thought-out understanding of space 
and architecture, and the potentiality it carries in becoming a tool for artistic prac-
tice. In this sense, most—if not all—of her work is not only conceived for specific 
locations, but in turn allows itself to be defined and specified by sites.

It is with the film, The Gift, that we see a culmination of Jasmina Cibic’s continuous 
examination of cultural production as a tool for power. The exhibition at macLYON, 
entitled Stagecraft, could not have arrived at a more fitting moment. Over these last 
few years, we have witnessed the rise of a new form of power, which I have named 
‘narcissistic authoritarian statism’, as inspired by the writings of the France-based, 
Greek-born theorist, Nicos Poulantzas. Poulantzas was writing on authoritarian stat-
ism sometime in the late 1970s, as he observed Europe recovering from dictatorships 
and authoritarian regimes. What led him to think of those democratically elected gov-
ernments as authoritarian? Poulantzas understood the state as a social relation and a 
variable—not a passive tool or neutral actor, but a “relationship of forces”.5 These forces 
created frictions, which he insisted derived from the class character of the state. He 
pointed out that by the late 1970s, features of the political order previously considered 
exceptional and temporary (in times of dictatorship, for example) were becoming in-
creasingly normalised. He termed this process the ‘authoritarian statism’ of the capitalist 
state, demonstrated through “state control over every sphere of socioeconomic life, com-
bined with a radical decline of institutions of political democracy and with draconian and 
multiform curtailment of so-called ‘formal liberties’”, as he wrote at the end of the 1970s, 
while witnessing the world market slowly integrating.6 The decades between 1970 and 
1990 were extremely important for world politics, but also for culture. From the propaganda 
machines of the United States, through film and visual art, to the Non-Aligned Movement 
and its cultural manifestations, to the beginnings of ‘global capitalist’ culture through prod-
ucts, music, painting and various forms of exports of soft power diplomacy through cultural 
events, culture played a pivotal role in ‘passing on the message’. The proof can be found 
in architectural compounds, buildings and public artworks the world over. These legacies 
of power structures serve as the main inspiration for Cibic’s work, which examines the 20th 
century nation-building of power through architecture.

4   Alberto Manguel and Gianni Guadalupi: The Dictionary of Imaginary Places. New York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1980, 1987, 1999. 

5   Nicos Poulantzas: State, Power, Socialism. Verso, 1978, p. 147. 

6   Ibid., pp. 203-4. 
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Le médium de Cibic est l’histoire, non seulement l’histoire politique, mais aussi celle de l’art et 
de l’architecture, et leur exploitation continue par le pouvoir au profit de récits bien particuliers 
et des objectifs de l’État. Elle entreprend aussi de disséquer la compréhension collective de 
la réalité ainsi que le caractère collectif de la mémoire et de l’identité, utilisant ce travail pour 
souligner leur pertinence et leur implication dans le présent. Cibic brosse ainsi un portrait 
concret de la politique de représentation, à travers ce que j’appellerais une pratique « care-
full4 », ou « pleine d’attention », car elle nous offre une nouvelle façon d’appréhender notre 
place dans les systèmes de pouvoir, ce qui est essentiel pour nous permettre de comprendre 
celle que nous occupons dans le monde, non seulement en tant que producteur·rices et 
consommateur·rices de contenus culturels, mais aussi comme citoyen·nes qui les légitiment 
et les perpétuent. Par sa pratique, Cibic vise à briser les récits du pouvoir dominant en 
révélant les coulisses de leur fonctionnement. Elle le fait avec soin et attention, en recueillant 
des connaissances et en puisant son inspiration dans les archives, auprès de chercheur·ses 
ou dans des théories scientifiques et des récits escamotés ou mis à l’index, mais aussi en 
proposant de nouveaux « contre-systèmes » de compréhension du pouvoir. Lors d’une 
récente conversation, elle m’a décrit les premières étapes de sa carrière comme une 
tentative de créer de tels systèmes, puisque ceux-ci n’existaient pas vraiment – ou pas 
encore, diraient certain·es – dans sa région natale des Balkans, qui est aussi la mienne.

Son intérêt pour les systèmes de pouvoir et la manière dont ils se manifestent dans la 
vie contemporaine apparaît très clairement dans Airport Projects, une de ses toutes 
premières réalisations, datée de 2006, initiée dans la coquille vide d’une architecture 
autrefois dominante, celle de l’aéroport international slovène juste avant sa rénovation. 
Le projet combinait une installation et une performance. Cibic faisait entrer le public 
par la porte arrière de l’aéroport dans le hall d’embarquement pour l’espace Schengen. 
Les spectateur·rices pouvaient 
alors assister à la représentation 
d’un orchestre de policiers jouant 
en boucle, comme dans un tableau 
vivant, et observer des écrins en 
néons avec des représentations 
de lieux imaginaires, conçus en 
collaboration avec un dessinateur 
de la police et inspirés du Dictionary 
of Imaginary Places [Dictionnaire 
des lieux imaginaires] d’Alberto 
Manguel et Gianni Guadalupi5. 
L’œuvre s’appuyait sur les 
théories du théâtre de l’absurde, 
mais lorsque je la reconsidère 
aujourd’hui, je dirais qu’il 
s’agissait d’un exemple réussi 

4   Dans un texte récent, j’examine 
les moyens par lesquels artistes et 
commissaires d’exposition illustrent 
la politique et l’éthique du soin à 
travers diverses pratiques. Pour plus 
d’informations, voir en ligne www.e-
flux.com/journal/113/359463/the-
bureau-of-care-introductory-notes-on-
the-care-less-and-care-full. 

5   Alberto Manguel et Gianni 
Guadalupi, The Dictionary of 
Imaginary Places, New York, 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1980, 
1987, 1999. 

The Gift is a synopsis of almost a decade of research into historical 
case-studies and examples of culture, “deployed as a Trojan horse of 
political and national power”,7 as the artist states. It is important that Cibic 
chooses to look into specific moments of European identity crises—and I 
am intentionally using the plural here, since the crises are multiple—and 
re-surface them in a film that addresses the present. As with her earlier 
work, paradigms of a straightforward, linear genealogy of power, and how 
it manifests in both past and present, are central. The work is an act of care 
towards repairing our unwillingness to see how culture is implicated in both 
perpetuating and altering the idea of the state, the nation, and identity at 
large. Experiencing a decoding and unveiling of the unseen purposes of cul-
ture we witness and produce provides a jolt. And it could not be more essen-
tial, when we live in a world where nationalist and racist politicians take power 
in local and national politics at a rapid pace. In most cases, these politicians 
are elected, and this recurring pattern of democratically elected authoritari-
an figures—brought to power with the help of institutions and multinationals— 
should be examined vis-à-vis the concepts of the state and state power in their 
current globalised, neoliberal versions. Often through my research, I have come 
to recognise that we are not facing a new behavioural pattern of the state, but a 
new form of power altogether.

Cibic seems to question this in The Gift. We live in an era when the nation has lost 
its class features as a cornerstone of power manifestation, “and yet it reasserted 
itself in a surge of right-wing populism. We live in a moment fully echoed within the 
featured architectures and the story told in this film”, she writes.8 I could not agree 

more. For me, this loss of centrality of 
the nation occurs because the state 
has separated itself from the idea of the 
nation-state, and has connected itself 
even more deeply with the concept of 
the corporation. New corporate state 
structures appear the world over. With 
the global pandemic of COVID-19, this 
has become increasingly clear.

For this reason, in previous writings I have 
described this new form of power as ‘nar-
cissistic authoritarian statism’: its profile 
is visible globally through statesmen, na-
tional leaders and their policies, and mani-
fests under the guise of democracy.9 It is a 
neoliberal power structure that merges old 
components of the nation-state with contem-
porary forms of corporate transnationalism, 
and is defined by narcissism. Behind the ob-
vious structure of what we think classically 

7   In a personal conversation between Cibic and the 
author. 

8   From correspondence with Cibic. See also Director’s 
Statement about The Gift, in this volume. 

9   See iLiana Fokianaki: “Narcissistic Authoritarian 
Statism Part 1”, e-flux journal #103. See: 
https://www.e-flux.com/journal/103/292692/narcissis-
tic-authoritarian-statism-part-1-the-eso-and-exo-ax-
is-of-contemporary-forms-of-power/ 
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de théâtre de la critique institutionnelle. En réalité, transformer l’aéroport lui-même en œuvre 
d’art était pour Cibic une manière de subvertir le système en utilisant les formats et les symboles 
préexistants, propres aux structures de pouvoir, au lieu d’introduire une esthétique formelle 
différente pour les décoder et les comprendre. Cibic s’intéressait alors, et s’intéresse toujours, 
à la raison pour laquelle la pensée critique engagée est à ce point dissociée de ces espaces 
de pouvoir et vise pourtant à établir un nouveau dialogue avec eux. C’est là, à mon avis, le 
second élément qui définit sa pratique unique : une compréhension approfondie de l’espace 
et de l’architecture, et de leur potentialité comme outils de sa pratique artistique. En ce sens, 
la plupart de ses œuvres, sinon toutes, ne sont pas seulement pensées pour des lieux 
spécifiques, mais se laissent à leur tour définir et singulariser par ces lieux.

The Gift constitue un point culminant dans l’examen continu de la production culturelle 
comme outil de pouvoir entrepris par Jasmina Cibic. Il ne pouvait y avoir de moment plus 
opportun que 2021 pour exposer cette œuvre. Les années précédentes, nous avons en ef-
fet assisté à l’émergence d’une nouvelle forme de pouvoir, que j’ai qualifié d’« étatisme au-
toritaire narcissique » en m’inspirant d’écrits du théoricien français d’origine grecque Nicos 
Poulantzas. Dans ses textes de la fin des années 1970, Poulantzas a abordé l’étatisme 
autoritaire en observant l’Europe en train de se remettre des dictatures et des régimes 
autoritaires. Mais comment a-t-il été conduit à considérer des gouvernements démocra-
tiquement élus comme autoritaires ? Poulantzas comprenait l’État comme relevant d’une 
relation sociale et comme une variable – pas un instrument passif ou un acteur neutre 
mais un « rapport de forces6 ». Ces forces créent des frictions qui, selon lui, découlent 
du fait que l’État relève de la classe. Il a souligné qu’à la fin des années 1970 les ca-
ractéristiques de l’ordre politique jusqu’alors considérées comme exceptionnelles et 
temporaires – celles régnant en période de dictature, par exemple – se normalisaient 
toujours davantage. Il a qualifié ce processus d’« étatisme autoritaire », forme de l’État 
capitaliste se manifestant par un « accaparement accentué […] de l’ensemble des 
domaines de la vie économique-sociale, articulé au déclin décisif des institutions de 
la démocratie politique et à la restriction draconienne, et multiforme, de ces libertés 
dites “formelles”7 ». Ainsi s’exprime-t-il à la fin des années 1970, alors qu’il assiste 
à la lente intégration du marché mondial. La période allant des années 1970 aux 
années 1990 apparaît fondamentale en termes d’évolution de la politique mondiale 
mais aussi de la culture. Des machines de propagande du cinéma et des arts 
visuels américains au mouvement des non-alignés et à ses manifestations cul-
turelles en passant par les débuts de la culture « capitaliste globalisée », véhiculée 
par la musique, la peinture et les divers produits d’exportation de la diplomatie 
du soft power sous forme de différents événements, partout la culture a joué un 
rôle central dans la « transmission du message ». On en trouve la preuve dans 
des ensembles architecturaux, des bâtiments et des œuvres d’art publiques du 
monde entier. Ces productions, héritages des structures de pouvoir, sont la 
principale source d’inspiration de Cibic, qui, comme nous l’avons vu, examine 
la construction du pouvoir de la nation au xxe siècle à travers l’architecture.

The Gift est le résumé de près d’une décennie de recherches sur des études 
de cas historiques et des éléments culturels « déployés », ainsi que le déclare 
l’artiste, « tel un cheval de Troie du pouvoir politique et national8 ». Il est es-
sentiel que Cibic ait choisi de se pencher sur des moments spécifiques des 
crises identitaires européennes – j’utilise ici à dessein le pluriel, puisque ces 
crises sont multiples – pour les faire resurgir dans un film traitant du présent. 
Comme dans ses travaux plus anciens, les paradigmes d’une généalogie 

6   Nicos Poulantzas, L’État, le Pouvoir, le Socialisme [1978], Paris, Les Prairies ordinaires, 
2013, p. 202. 

7   Ibid., p. 287. 

8   Conversation de l’autrice avec Jasmina Cibic. 

composes the state, we can find several other agents of power that constitute it: some seen, 
some unseen; some official, some unofficial; but all components of a new state formation.

What springs forth is a capitalist-corporate power structure, a new version of the old machine, 
but this time with more parts. Its differentiation from former power structures is apparent mainly 
through the use—and abuse—of public relations, social media, web applications and their util-
isation as propaganda machines; and typical is its presentation of an unapologetic character in 
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directe et linéaire du pouvoir ainsi que de son mode de manifestation passé et présent sont ici 
primordiaux. L’œuvre est un acte tenant du soin, visant à traiter notre réticence à voir la manière 
dont la culture est impliquée dans la perpétuation comme dans la modification de l’idée d’État, 
de nation et d’identité en général. C’est un choc d’assister au décodage puis au dévoilement 
des objectifs invisibles de la culture dont nous sommes témoins et que nous produisons. Et rien 
ne saurait être plus important, alors que nous vivons dans un monde où le pouvoir politique 
local comme national est accaparé, à vitesse accélérée, par des politicien·nes nationalistes 
et racistes. Dans la plupart des cas, ces dernier·ères sont élu·es, et ce modèle récurrent de 
figures autoritaires démocratiquement élues – portées au pouvoir avec l’aide des institutions 
et des multinationales – devrait être analysé à l’aune des concepts d’État et de pouvoir éta-
tique dans leurs versions mondialisées et néolibérales actuelles. Au fil de mes recherches, 
j’ai souvent constaté que nous ne sommes pas confronté·es à un nouveau mode de com-
portement de l’État, mais bien à une nouvelle forme de pouvoir.

C’est bien ce que Cibic semble questionner dans The Gift. Nous vivons à une époque où 
la nation a perdu ses caractéristiques de classe, pierre angulaire de la manifestation du 
pouvoir, « et pourtant », comme l’écrit Cibic, « elle s’est réaffirmée à travers une poussée 
du populisme de droite. Nous vivons un moment qui trouve un écho parfait dans les ar-
chitectures présentées et dans l’histoire racontée dans ce film9 ». Je ne saurais être plus 
en accord avec elle. Selon moi, cette perte de centralité de la nation se produit parce 
que l’État s’est éloigné de l’idée d’État-nation pour se lier bien davantage au concept 
de corporation. De nouvelles structures d’État corporatif apparaissent dans le monde 
entier. Avec la pandémie de Covid-19, le phénomène est devenu encore plus évident.

Telle est donc la raison qui m’a conduite, dans de précédents textes, à décrire cette 
nouvelle forme de pouvoir comme un « étatisme autoritaire narcissique », son profil 
s’incarnant, à l’échelle mondiale, dans des hommes d’État, des dirigeants nationaux 
et leurs politiques, et se manifestant sous les apparences de la démocratie10. Il s’agit 
d’une structure de pouvoir néolibérale qui fusionne les anciennes composantes de 
l’État-nation avec les formes contemporaines du transnationalisme d’entreprise et se 
caractérise par le narcissisme. Derrière la structure évidente de ce que, classique-
ment, nous pensons être l’État, nous pouvons identifier les différents agents de 
pouvoir qui en sont les constituants : certains visibles, d’autres invisibles, certains 
officiels, d’autres officieux, mais tous composants d’une nouvelle forme étatique.

Il en ressort une structure de pouvoir d’entreprise capitaliste, une nouvelle ver-
sion de l’ancienne machine, mais avec davantage de rouages. Elle se différencie 
principalement des anciennes structures de pouvoir par l’usage – et l’abus – des 
relations publiques, des médias sociaux et des applications en ligne comme 
machines de propagande. Elle se caractérise par l’absence de scrupule quand, 
en plein désastre, la réaction se limite à un haussement d’épaules avant de 
passer à autre chose. Cette figure s’incarne dans le monde à travers les 
Trump, Poutine, Duterte et autre Modi. Elle se distingue par une masculinité 
patriarcale toxique, marquée par l’idée de supériorité et, avant tout, par le 
narcissisme. Et même si la face négative du néolibéralisme lui confère de 
nouvelles caractéristiques, il s’agit, à n’en pas douter, d’un profil de pouvoir 
s’inspirant de figures politiques du passé et de leurs tropes. C’est là que le 
film de Cibic The Gift parvient à mettre en évidence le fil conducteur reliant 
le pouvoir passé et présent : une idée du cadeau, du don comme forme de 
manœuvre politique, démonstration de force, construction d’une idée très 

9   Correspondance de l’autrice avec Jasmina Cibic. Voir aussi dans cet ouvrage Matthieu 
Lelièvre, « L’archive en tant que stratégie et méthode chez Jasmina Cibic », p. 43.

10   Voir iLiana Fokianaki, « Narcissistic Authoritarian Statism, Part 1 », e-flux journal, 
no 103, octobre 2019, en ligne, www.e-flux.com/journal/103/292692/narcissistic-
authoritarian-statism-part-1-the-eso-and-exo-axis-of-contemporary-forms-of-power. 

times of disaster, when it simply shrugs its shoulders and moves on. This phenomenon is 
manifest in the Trumps, Putins, Dutertes, and Modis of the world. It is defined by a toxic, 
patriarchal masculinity that is determined by notions of superiority and, essentially, narcis-
sism. Although the ugly face of neoliberalism brings new characteristics, it is surely a profile 
of power inspired by political figures of the past and their tropes. Here is where Cibic’s film, 
The Gift, manages to make evident the silver thread of past and present power: the idea of 
gifting, as a form of political manoeuvre, a demonstration of force, a construction of a very 
specific idea of statehood—all tropes of old and new power structures. What is furthermore 
interesting to me is how subtly and elegantly the work of Jasmina Cibic reveals how we fail to 
learn from these past power structures and succumb to their charms—culture promoting that, 
yet again.

With the war unfolding in Ukraine as these lines are being written, in revisiting this line of 
thinking, one can comprehend the sinister and extreme level this form of power could take. The 
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précise de l’État, illustrant tous les tropes des anciennes et des nouvelles structures de pouvoir. 
Ce qui est encore plus intéressant, me semble-t-il, c’est la manière subtile et élégante dont le 
travail de Jasmina Cibic révèle à quel point nous ne parvenons pas à tirer les leçons de ces 
structures de pouvoir passées et succombons à leurs charmes – la culture y contribuant, une 
fois de plus. Avec la guerre qui se déroule en Ukraine à l’heure où j’écris ces lignes, recon-
sidérer le fil de cette réflexion permet de comprendre le caractère sinistre et extrême que cette 
forme de pouvoir est susceptible de prendre. La guerre mue par l’autoritarisme narcissique 
de Poutine est conditionnée par une idée de l’État-nation et de relations de fraternité ou de 
parenté étroitement liées à des traits d’identité, tels que la langue et la religion, ainsi que par 
des références à un passé mythifié. La déformation de l’histoire elle-même, comme l’illustrent 
clairement les discours de Poutine au seuil de la guerre les 22 et 24 février 2022, révèle une 
des caractéristiques essentielles de ce pouvoir : le recours aux vérités et réalités alterna-
tives. Ce phénomène a été mis en évidence, ces dernières années, par le travail de Cibic : 
la construction non seulement des nations mais aussi de ce que nous comprenons comme 
le monde où nous vivons, dans une atmosphère persistante d’autoritarisme.

The Gift ne laisse rien au hasard. Ses personnages sont autant façonnés par l’histoire 
politique de l’Europe moderne que le sont ses décors. Tout d’abord, l’architecture : le 
tournage s’est fait dans des lieux qui furent eux-mêmes des cadeaux politiques. Le siège 
du Parti communiste français d’Oscar Niemeyer à Paris, le Palais des Nations à Genève, 
le monument du mont Bouzloudja en Bulgarie ou le Palais de la Culture et de la Science 
à Varsovie sont autant de vestiges de bras de fer entre anciennes puissances, de mani-
festations de l’excellence et de la supériorité en politique, matérialisées par l’architec-
ture. Pour les besoins du film de Cibic, ils sont réunis pour former un seul lieu : le foyer 
universel du pouvoir politique et national, avec 
sa manière d’être à la fois unique et toujours la 
même, bien que sous des formes, des lieux, 
des architectures et des décors différents. 
Même pour qui n’a jamais visité ces intérieurs 
ou n’en est pas un·e habitué·e, ces espaces 
semblent familiers : des édifices génériques 
où domine le vide, des intérieurs au décor 
démodé chargés d’une lourde histoire.

La piscine du Palais de la Culture et de la 
Science de Varsovie, cadeau de Staline au 
peuple polonais, ouvre le film : on y voit trois 
jeunes filles s’approchant du bassin et de 
son tremplin. Une quatrième femme invisi-
ble, la narratrice, annonce que la nation est 
brisée et qu’il faut trouver un cadeau parfait 
afin de la guérir. Ce cadeau, c’est implicite, 
relève de la culture. Les trois jeunes filles 
annoncent donc la tenue d’un concours 
pour le concevoir. Les trois protagonistes 
masculins – un artiste, un diplomate et un 
ingénieur – vont être en compétition pour 
ce cadeau politique ultime. Ils se ren-
contrent dans le foyer du siège du Parti 
communiste français, dans un décor à 
la James Bond, vêtus de costumes que 
l’artiste a conçus en s’inspirant de docu-
ments d’archives sur les inaugurations, 
les cérémonies et les événements pu-
blics de nombreux espaces historiques. 

war waged by the narcissistic authoritarianism of Putin is defined by a 
construction of the idea of the nation-state, of brotherhood and kin rela-
tionships closely connected to traits of identity, such as language and re-
ligion, and to a mythical recall of the past. By distorting history itself, clear 
from Putin’s speeches of 22 and 24 February 2022 on the brink of war, 
one of the key characteristics of this power comes forth: alternative truths 
and realities. This phenomenon is made clear through Cibic’s work of these 
past few years: the construction not only of nations, but also of what we 
understand as the world we live in, under a constant air of authoritarianism.

The Gift leaves nothing to chance. Its characters are as much shaped by 
the history of modern European politics as are its backdrops. First comes 
the architecture: the filming took place in locations that have been political 
gifts themselves. Oscar Niemeyer’s French Communist Party Headquarters in 
Paris, the Palace of Nations in Geneva, the Buzludzha Monument in Bulgaria, 
and the Palace of Culture and Science in Warsaw. All remnants of bras-de-fer 
between old powers, all embodiments of political excellence and superiority, 
formed through architecture.10 They are blended into one locus for the purposes 
of the film: the universal home of political and national power, and how—while 
in various forms, locations, architectures and settings—it is one and the same. 
Even if one has not physically been to, or does not recognise these specific inte-
riors, these spaces feel familiar: hollowed out generic edifices, old-world imposing 
interiors, saturated with heavy histories.

The swimming pool 
of the Palace of Cul-
ture and Science in 
Warsaw, a gift from 
Stalin to the people of 
Poland, opens the film: 
three girls are seen 
as they approach the 
swimming pool and its 
springboard. A fourth 
female, unseen, and a 
narrator, announces that 
the nation is broken, and 
a perfect gift to heal it 
must be found. This gift, it 
is implied, is Culture. The 
three girls thus announce 
a competition to search 
for this gift. The three 
male protagonists—an 
Artist, a Diplomat and an 
Engineer—will be compet-
ing for the ultimate political 
gift. They meet in the foyer 
of the French Communist 
Party HQ, in a Bond-esque 
setting, with costumes that 
the artist has conceived, tak-
ing reference from archival 

10   arm-wrestling 
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En se référant aux images du passé, à la culture pop et à des films de la modernité européenne, 
les choix esthétiques de Cibic illustrent symboliquement des réflexions idéologiques qui font 
écho à la théâtralité et aux décors intemporels de ces espaces marqués par les lignes verticales 
du pouvoir patriarcal. L’artiste compose les paroles et les pensées de ces trois personnages 
en utilisant le substrat de la politique moderne, en puisant dans la représentation populaire 
et la connaissance qu’a le public de politiciens célèbres. De Staline à Tito ou Mussolini et de 
Mitterrand à Thatcher, ce sont tous et toutes des figures devenues des sortes de ready-made 
historiques d’idées politiques particulières et très diverses.

Les trois hommes rencontrent ensuite les quatre juges du concours, et nous nous retrouvons 
en présence de quatre femmes qui entendront leurs trois propositions. Ces juges féminins 
représentent les quatre libertés évoquées par Franklin D. Roosevelt dans son célèbre dis-
cours de 1941, prononcé pour réaffirmer les valeurs de la démocratie telles qu’elles étaient 
alors comprises par les États-Unis et leurs alliés. Pour l’artiste, les concepts eux-mêmes 
deviennent des personnages. Ils ont un but précis : incarner, par leur performance, une 
figure anthropomorphe de la manière qu’a le pouvoir de déterminer la culture dont nous 
sommes témoins et que nous produisons. Dans les conversations que j’ai eues avec elle, 
Cibic a pointé le rôle d’Eleanor Roosevelt dans l’incorporation de ce passage au célèbre 
discours de son mari – les quatre libertés ont été ajoutées à la faveur d’une réécriture 
du texte – et souligné son action d’ambassadrice du soft power par le biais de la cul-
ture, en particulier de la danse. Voilà que, dans le film, les juges féminins brossent le 
portrait du cadeau ultime : « Il ne doit pas réduire la dimension humaine, ni manquer 
d’inspiration, de courage ou de joie de vivre », précisent-elles, tout en exigeant qu’il soit 
rapide, économique, efficace et résistant à l’usure. « Le style politique est obsolète », 
affirment-elles. Ces femmes illustrent ainsi non seulement le visage décadent de la 
politique contemporaine, mais aussi un désir acharné d’œuvre d’art totale. Pour juger 
le premier concurrent, elles apparaissent dans le décor d’une des grandes salles du 
siège du Parti communiste français. Le scénario fait écho aux dogmes actuels de 
ce que Naomi Klein appelle le « capitalisme du désastre11 » et met en lumière mes 
propres réflexions sur l’incapacité des formes actuelles du pouvoir d’État à échap-
per au vocabulaire et à la logique des entreprises. Nous avons affaire à un pouvoir 
sophistiqué : il est politiquement correct, sans cœur, motivé et efficace.

Les trois propositions sont présentées dans leur intégralité aux juges. Toutefois, il 
me semble que l’identité du vainqueur apparaît d’emblée clairement. Et c’est ici, 
dans la dernière partie du film, à travers les propositions soumises par les trois 
concurrents, que Cibic révèle le message central de The Gift et, à mon avis, l’es-
sence même du film. Ce n’est pas un bâtiment (proposition de l’ingénieur) ou une 
idée (proposition du diplomate) qui peuvent contenir les aspirations de la forme 
contemporaine du pouvoir d’État : c’est uniquement une œuvre d’art (proposi-
tion de l’artiste) qui peut devenir le véhicule ultime permettant au pouvoir de 
s’installer de façon presque inaperçue. La plus comique mais aussi la plus 
dramatique des trois présentations est celle de l’artiste. « L’art n’est pas fait 
pour décorer les appartements, c’est une arme contre l’ennemi », affirme-t-il, 
tout en présentant un spectacle de danse minimaliste. Et il proclame que « la 
beauté ne se trouve que dans la lutte ». Les juges l’observent d’un air impas-
sible, mais sont visiblement impressionnées. C’est là que l’œuvre vise juste : 
elle suscite des pensées, des questions et des idées qui nous concernent 
et s’adressent à ceux et celles d’entre nous qui participent à la production 
culturelle. Le film pose réellement les grandes questions de l’histoire de la 
création artistique du siècle dernier : comment l’art assimile-t-il l’idéologie ? 
Comment la reproduit-il et pourquoi ? Quel rôle joue l’artiste dans ces 

11   Voir Naomi Klein, The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, Knopf 
Canada, 2007, trad. fr. La Stratégie du choc. Montée d’un capitalisme du désastre, traduit 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Arles, Actes Sud, 2008. 

documentation of the openings, celebrations and public events from 
many of these historic spaces. Guiding us through mainstream images of 
the past, pop culture and films of European modernity, Cibic’s aesthetic 
choices symbolically reveal ideological trajectories which point to the time-
less theatricality and stagecraft of these spaces, delegated via patriarchal 
power verticals. The artist constructs the words and thoughts of these three 
characters by using the fabric of modern politics, tapping into popular rep-
resentation and the public’s understanding of the character of famous politi-
cians. The figures of Stalin, Tito and Mussolini, to Mitterrand and Thatcher, 
have become historical ready-mades of specific and varied ideas of politics.

The three men are then met by the four judges of the prize, and we are intro-
duced to the four women who will be hearing the three proposals. The judges 
represent the Four Freedoms of the famous Franklin D. Roosevelt speech from 
1941, delivered as a re-confirmation of the values of democracy, as understood 
by the United States and its Allies at the time. For the artist, concepts become 
characters. They have a certain purpose, which they embody through their per-
formance—an anthropomorphic character of how power purposes the culture 
we witness and produce. In conversations with the artist, Cibic has indicated the 
anecdote about the role of Eleanor Roosevelt in inserting this segment into the 
famous speech of her husband, with the Four Freedoms being added during a 
re-write of the speech, and highlights Eleanor’s role as a diplomat of soft power 
through culture, especially dance. The judges paint the portrait of the ultimate Gift: 
“it should not reduce the human dimension, or lack inspiration, courage or joie de 
vivre”, they instruct, while they require it to be fast, economic, efficient and durable 
to wear and tear. “Political style is obsolete”, they declare. The characters describe 
not only the decaying face of contemporary statecraft, but the ruthless desire for the 
total work of art. They appear to judge the first competitor against the backdrop of 
one of the open spaces of the French Communist Party HQ. The script echoes the 
current dogmas of what Naomi Klein calls ‘disaster-capitalism’, and truly highlights 
my thinking on how current formations of state power are unable to escape corporate 
vocabularies and logic.11 This is a power that is refined: it is politically correct, heart-
less, driven and efficient.

The three propositions are presented in full to the judges. It seems, however, clear who 
will win. And here, in the final part of the film, Cibic reveals the core message of The Gift, 
and the essence of the film, in my opinion, laid out through the proposals that are put 
on the table by the three contestants. It is not a Building (the Engineer’s proposition), or 
an Idea (the Diplomat’s proposition) that can encapsulate what the contemporary form of 
state power desires: it can only be an Artwork (the Artist’s proposition) that can become 
the ultimate vehicle for power to instate itself, almost unnoticed. Possibly the most hilarious 
but simultaneously tragic of the three presentations, thus, is the artist’s. “Art is not made 
to decorate apartments; it is a weapon against the enemy”, he declares, while presenting 
a minimalist dance performance. “Beauty is found only in struggle”, he asserts. The judges 
regard him poker-faced, but they are clearly impressed. This is where the work lands very 
close to home: it invokes thoughts, questions and ideas that involve and are directed to those 
of us who participate in cultural production. The film brings to the fore major questions in the 
history of art-making of the last century: how does art filter ideology? How does it re-produce 
it and why? What is the role of the artist in these interactions? And how, at times, are artists 
unable to understand the hindered capacity of art to ignite direct political change, at best, or 
fall into the trap of becoming vehicles of powers themselves, at worst? And thus, through The 
Gift, Jasmina Cibic truly manages to lay bare the mechanisms of soft power through the use of 
culture, by producing a new counter-narrative of soft power.

11   See Naomi Klein: The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. Knopf Canada, 2007. 
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interactions ? Comment les artistes sont parfois, au mieux, incapables de 
comprendre les capacités limitées de l’art à déclencher directement un 
changement politique, ou tombent, au pire, dans le piège consistant à deve-
nir eux·elles-mêmes les véhicules de pouvoir ? Ainsi, dans The Gift, Jasmina 
Cibic parvient véritablement à mettre à nu les mécanismes du soft power 
par le biais de la culture, en produisant un nouveau contre-récit.

Ce film est donc un acte performatif illustrant le soft power que l’art est 
lui-même en mesure de sécréter. Les espaces architecturaux fonctionnent 
comme des capsules temporelles mettant à nu la vieille Europe coloniale 
et patriarcale ainsi que ses tropes. Ils délivrent leur propre message sur 
les périodes fructueuses, pacifiques ou dramatiques de l’histoire. Choisie 

This film, therefore, is a performative gesture of the soft power art itself 
can exude. The architectural spaces operate as time-capsules, laying 
bare the dying old colonial patriarchal Europe and its tropes. They send 
their own message for successful, peaceful or dreadful periods of histo-
ry. The aesthetic of old colonial patriarchal Europe that permeates these 
spaces—decided by the power at play of the era—becomes a cinemat-
ic device that dictates how the artist films. The architecture becomes a 
character that participates silently in Cibic’s critique of the appropriation of 
culture, and ultimately exercises its own power, as well. And while The Gift 
does not end optimistically, it certainly is not a condemnation of the future, 
but rather a call to consciousness: of knowing the difference between becom-
ing a passive vessel of power, or a re-appropriator of power and generator 
of counter-powers. Cibic’s work asks: how do we perform as cultural produc-
ers? Under whose authority? And what forms of relationships and exchanges, 
or implications, do we have with this authority? Can we usurp it, twist it and 
transform it into something new through cultural practice? As purposeful is the 
artist’s desire to create a film that brings together different political legacies, 
tropes, and mannerisms, it is equally decided that all of these inquiries are dis-
tilled down to one idea epitomising the grip of power over culture: that of the Gift.

For her presentation at macLYON, Cibic herself performs the gift for her audi-
ences. She carefully leads audiences into her film (slowly into the trap of power, 
one is tempted to say), as she has done with her previous works through detailed 
scenography and performative gestures. The setting is inspired by The Miraculous 
Mandarin, the pantomime ballet of Béla Bartók, and its 1958 production by the Yu-
goslav State, who chose it so as to represent its new profile on Nations Day at the 
Brussels World Expo sixty-five years ago. Clearly, in this case, as well, the choice 
is not random. That political period is crucial to how we can understand culture as 
vehicle-for-power.

The 1958 World Expo was the first of its kind, held in the midst of the Cold War. The 
US and its Allies, vis-a-vis the USSR and its Allies, presented pavilions, architectural 
buildings, created an international film poll, and ‘performed’ much more. The most 
famous, and most abhorrent presentation, came from the Belgian Pavilion’s presenta-
tion of the ‘Congolese Village’, intending to demonstrate their claim to have ‘civilised’ 
the ‘primitive Africans’.12 Native Congolese art was rejected for display, as the Min-
istry claimed it was ‘insufficiently Congolese’. Instead, nearly all of the art on display 
was created by Europeans in a purposefully primitive and imitative style, echoing the 
‘white-washing’ of great powers that has been occurring in art for the last century. Seven 
hundred individuals from Congo (among them children) were chosen. They were edu-
cated urbanites, rudely referred to by Belgians as évolués, meaning literally ‘evolved’, 
who were, however, made to dress in ‘primitive’ clothing, while guards blocked them from 
communicating with the white Belgians who came to observe them. The presentation is 
branded today by many theorists and scholars as a ‘human zoo’, and is certainly an overtly 
racist, bleak moment in Belgian history.

This is exactly why the Expo 58 was such an interesting manifestation of the ‘viscerality’ of 
world politics; it marked the beginning of the end of an era of colonisation, and the begin-
ning of a new force majeure: the Non-Aligned Movement. Yugoslavia was at the forefront 
of propagating for the Non-Aligned Movement, an important transnational coalition—against 
imperialism, colonialism, racism, and all forms of foreign aggression, occupation, interference 
or hegemony. It was the beginning of a movement that would materialise fully in the 1960s, 
and would offer a moment in history with great potential that was sadly quashed by the US and 

12   Jean Muteba Rahier: Research in African Literatures, Vol. 34, No. 1 (Spring 2003), Indiana University Press, 
p. 58. 

Tear Down and Rebuild, 2015, 
production still

Tear Down and Rebuild, 2015, 
photographie de tournage



par le pouvoir en place à l’époque, l’ancienne esthétique européenne, coloniale et patriarcale, 
qui imprègne ces espaces se mue en dispositif cinématographique dictant à l’artiste sa manière 
de filmer. L’architecture devient un personnage contribuant silencieusement à la critique de 
l’appropriation de la culture pour, en fin de compte, exercer à son tour un pouvoir. Et même si 
la conclusion de The Gift n’est pas optimiste, il ne s’agit certainement pas d’une condamnation 
de l’avenir, mais plutôt d’un appel à une prise de conscience : savoir faire la différence entre 
devenir un réceptacle passif du pouvoir ou se réapproprier celui-ci pour générer des contre-
pouvoirs. Le travail de Cibic nous interroge. Comment nous comportons-nous en tant que pro-
ducteur·rices culturel·les ? Sous l’autorité de qui ? Quelles formes de relations, d’échanges 
ou d’implications entretenons-nous avec cette autorité ? Pouvons-nous l’usurper, l’infléchir 
et la transformer en quelque chose de nouveau par le biais de la pratique culturelle ? Aussi 
délibéré que soit le désir de l’artiste de créer un film réunissant différents héritages, tropes 
et maniérismes politiques, il est bien entendu que toutes ces questions se résument à une 
idée qui incarne l’emprise du pouvoir sur la culture : celle du don, du cadeau.

Pour sa présentation au macLYON, Cibic interprète elle-même The Gift pour son public. Elle 
invite peu à peu les spectateur·rices à entrer dans son film – ou, serait-on tenté de dire, à 
pénétrer lentement dans le piège du pou-
voir –, comme elle l’a fait dans ses œuvres 
précédentes, grâce à une scénographie 
minutieuse et à des gestes performatifs. 
La mise en scène s’inspire du Mandarin 
merveilleux, le ballet-pantomime de Béla 
Bartók, et de sa production par l’État you-
goslave, qui l’avait choisi pour véhiculer 
sa nouvelle image soixante-cinq ans 
plus tôt, lors de la Journée des Nations 
de l’Exposition universelle de Bruxelles, 
en 1958. Et bien sûr, dans ce cas égale-
ment, le choix de Cibic n’est pas fortuit, 
car cette période politique est cruciale 
dans notre compréhension de la culture 
comme véhicule du pouvoir.

L’Exposition universelle de 1958, ou 
« Expo 58 », a été la première du genre 
organisée en pleine Guerre froide. Les 
États-Unis et leurs alliés et, face à 
eux, l’URSS et ses alliés ont présenté 
des pavillons, des réalisations archi-
tecturales, établi un palmarès inter-
national du cinéma et « interprété » 
bien d’autres productions. La plus 
célèbre et la plus détestable fut celle 
du « village congolais » du pavillon 
belge, censé démontrer que le pays 
avait su « civiliser » des « Africains 
primitifs12 ». Les œuvres d’art d’ori-
gine proprement congolaise avaient 

12   Jean Muteba Rahier, The Ghost of 
Leopold II. The Belgian Royal Museum 
of Central Africa and Its Dusty Colonialist 
Exhibition Research in African Literatures, 
Indiana University Press, vol. 34, no 1, 
printemps 2003, p. 58-84, ici p. 58. 

the European North. Expo 58 marked further the abundant use of culture 
as weapon: a number of ballet productions were produced for the fair, 
resulting in dance becoming something of a diplomatic weapon. The dis-
tribution of power on the world map has changed immensely since then, 
if one considers the way power is shifting today with the war in Ukraine.

With The Miraculous Mandarin, Yugoslavia adopted a modernist vocabu-
lary, which, from architecture to the stage, was intended to define its new 
ideological path: trans-nationalist and universal. For Cibic, the use of such 
a reference demonstrates how both culture-making and nation-building find 
common ground through the construction of a scene, a narrative, and a stage. 
Cibic’s installation operates not only as an introduction to the film, but as a 
setting of the materiality of the architectures—and ideological constructions—
seen in the film. Bartók’s ballet is extrapolated in a performative structure with 
different elements, as an exploded concept, that is on the one hand based on 
the actual theatrical piece, but on the other gradually prepares the viewer for 
the film. Its score and lyrics arrive from discussions on national representation 
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of the epoch. Through this first stage of sorts, Cibic brings the material aspects of the film 
closer to the viewer, leading them through a transformative foyer into the darkened room 
where power lights up its every corner.

One cannot fail to see how The Gift also paints a portrait of modern and contemporary pa-
triarchy. Although dressed with signifiers of modernity, patriarchy here is presented as pro-
gressive and informed, bold but knowledgeable. In light of the war waged on the peripheries 
of Europe—not to mention the dozens of conflicts currently playing out in Yemen, Ethiopia and 
Myanmar, to name a few—conflicts in which western and European powers are often impli-
cated or even orchestrate, demonstrating that they continue to feel (just as in the colonial era) 
that they can interfere in the affairs of other countries—this form of power becomes even more 
bleak. It continues to compete, to grasp every possible thread of power it can attain. It is con-
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Everything We Do Today Will Look Heroic 
in the Future, 2018, exhibition view, 

Significant Other, Vienna

été rejetées, les autorités estimant qu’elles étaient « insuffisamment congolaises ». Au lieu de 
cela, la quasi-totalité des œuvres exposées avait été créée par des Européens dans un style vo-
lontairement primitif et imitatif, faisant écho au « blanchiment » opéré par les grandes puissances
à travers l’art depuis le siècle précédent. Sept cents Congolais·es, dont des enfants, avait été 
choisi·es. Il s’agissait de citadin·es éduqué·es, qualifié·es de façon blessante d’« évolué·es »
par les Belges, à qui l’on fit néanmoins porter des vêtements « primitifs » tandis que des gar-
des les empêchaient de communiquer avec les Belges blanc·hes venu·es les observer. Cette 
présentation qualifiée aujourd’hui par de nombreux·ses chercheur·ses et universitaires de 
« zoo humain » constitue à n’en pas douter un moment raciste et bien sombre de l’histoire belge.

C’est la raison pour laquelle l’Expo 58 a été une manifestation si révélatrice du caractère 
« viscéral » de la politique mondiale. Elle a marqué le déclin d’une ère de colonisation et le 
début d’une nouvelle force majeure : le mouvement des non-alignés. La Yougoslavie était 
à l’avant-garde de ce mouvement, importante coalition internationale contre l’impérialisme, 
le colonialisme, le racisme et toutes les formes d’agression, d’occupation, d’ingérence ou 
d’hégémonie étrangères. C’était là le début d’un mouvement qui se matérialiserait pleine-
ment dans les années 1960 et constituerait un moment de l’histoire à l’important poten-
tiel, malheureusement réduit à néant par les États-Unis et les pays européens du Nord. 
L’Expo 58 a marqué encore davantage l’importance du recours à la culture comme 
arme : un certain nombre de ballets ont ainsi été produits pour l’occasion, faisant de la 
danse une sorte d’arme diplomatique. La répartition du pouvoir sur la carte du monde a 
énormément évolué depuis lors, surtout si l’on considère la façon dont celle-ci change 
sous nos yeux avec la guerre en Ukraine.

Avec Le Mandarin merveilleux, la Yougoslavie a ainsi adopté un vocabulaire moder-
niste qui, de l’architecture à la scène, était censé définir une nouvelle voie idéologique 
transnationale et universelle. Pour Cibic, l’utilisation d’une telle référence est cen-
sée démontrer comment la fabrication d’une culture et la construction d’une nation 
trouvent un terrain d’entente à travers la conception d’une scène, d’un récit et d’un 
lieu de représentation. L’installation de Cibic fonctionne non seulement comme une 
introduction, mais aussi comme une mise en scène de la matérialité des architec-
tures – et des constructions idéologiques – exposées dans The Gift. Ainsi, le ballet 
de Bartók est transposé dans une structure performative composée de différents 
éléments, tel un concept éclaté, s’appuyant, d’une part, sur la pantomime elle-
même et, de l’autre, préparant peu à peu le·la spectateur·rice au film. Son sujet 
et ses paroles proviennent également de discussions menées à l’époque sur la 
représentation nationale. Grâce à cette forme de prologue, Cibic rend les aspects 
matériels du film plus proches du spectateur grâce au passage par un centre de 
transformation, la salle obscure dont chaque recoin est illuminé par le pouvoir.

On ne peut manquer de voir comment The Gift brosse également le portrait du 
patriarcat moderne et contemporain. Mais, revêtu de signifiants de la moderni-
té, ce dernier est ici présenté comme progressiste et informé, aventureux mais 
bien documenté. Cette forme de pouvoir apparaît d’autant plus sinistre à la 
lumière de la guerre menée actuellement aux périphéries de l’Europe, sans 
parler des dizaines de conflits qui se déroulent au Yémen, en Éthiopie ou au 
Myanmar, pour n’en citer que quelques-uns, conflits dans lesquels les puis-
sances occidentales et européennes sont souvent impliquées ou qu’elles 
ont elles-mêmes orchestrés, démontrant ainsi qu’elles continuent, comme 
à l’époque coloniale, de se croire autorisées à s’ingérer dans les affaires 
des autres pays. Le patriarcat continue cependant de se battre pour saisir 
chaque parcelle de pouvoir à sa portée. Le pouvoir féminin provoque chez 
lui confusion et frustration, et il est abasourdi par le fait qu’il est désor-
mais jugé par les femmes. Il croit que seuls les hommes peuvent savoir 
quel serait le meilleur des cadeaux. C’est pourquoi il est toujours aussi 

Everything We Do Today Will Look 
Heroic in the Future, 2018, vue 
d’exposition, Significant Other, Vienne
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urgent d’imaginer une autre forme de pouvoir. Cependant, Cibic fait allusion à l’autonomisa-
tion des femmes en attribuant le pouvoir de juger à des personnages principaux féminins. La 
représentation du pouvoir est ici scrupuleusement féminine. Il est impossible de ne pas penser 
à l’expression populaire – que se passerait-il si les femmes dirigeaient le monde ? – qui s’est 
illustrée ces dernières années sous forme de mèmes et de hashtags dans les médias sociaux, 
surtout après le mouvement #metoo : « Le futur est féminin13. » Et l’on quitte l’œuvre avec 
cette pensée : même si les femmes présentées dans le film sont ironiquement plus proches 
des figures passées du féminisme libéral blanc, elles nous laissent tout de même entrevoir 
un monde futur, celui d’un avenir intersectionnel, féministe, éco-conscient, échappant à l’en-
fermement des structures architecturales et idéologiques du « vieux pouvoir » pour produire 
un discours fonctionnant tel un contre-don. Que peut-on souhaiter d’autre aux États, aux 
sociétés et aux institutions artistiques, afin que de nouvelles formes de pouvoir émergent, 
plus transparentes, plus justes et équilibrées, moins narcissiques, moins violentes ? Du 
moins existe-t-il des artistes comme Jasmina Cibic pour travailler sur les politiques de 
représentation d’un tel pouvoir à venir.!

Athènes, juillet 2022.

13   Pour l’origine de ce slogan, voir Katie Mettler, « Hillary Clinton just said it, but “the 
future is female” began as a 1970s lesbian separatist slogan », The Washington Post, 
8 février 2017. 

fused and frustrated with women’s power, simply dumbfounded that it is now judged 
by women. It believes that only men can know what the best Gift would be. This is 
why the need to imagine a different form of power is ever so urgent. Cibic meanwhile 
winks to female empowerment by giving the power of judgement to her female leading 
characters. The representation of power in her work is very carefully and consciously 
female. It is impossible not to think of the popular saying, what would happen if women 
ruled the world, that has manifested in memes and hashtags in social media in recent 
years, especially since the rise of the #metoo movement: ‘the future is female’.13 One 
leaves the work with this thought: although the women presented in the film are closer 
to past figures of white liberal feminism, conveying the irony of it all, it still makes one 
envision a world in a future that can be intersectional, feminist, and eco-conscious, es-
caping the confines of its ‘old power’ architectural and ideological structures, to produce a 
discourse that works as a counter-gift. What more could we wish for states, societies and 
art institutions alike, in order for new forms of power to emerge—more transparent, more 
just and balanced, less narcissistic, less violent. Fortunately, we have artists like Cibic to 
work on the politics of representation of such a future of power.!

Athens, July 2022.

13   As to the origin of the catchphrase, see Katie Mettler, “Hillary Clinton just said it, but, ‘the future is female’ began 
as a 1970s lesbian separatist slogan”, The Washington Post, 8 February 2017.

Most Favoured Nation, 2022, exhibition view, 
Museum der Moderne, Salzburg

Most Favoured Nation, 2022, vue d’exposition, 
Museum der Moderne, Salzbourg
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The emblems featured behind 
the texts within the publication, 
Stagecraft, are collected from the 
motifs Jasmina Cibic has made 
central within her performative 
installation, All That Power Melts Into 
Noise, developed for her exhibition 
at the Museum of Contemporary Art 
in Ljubljana. The project centres on 
the artist’s ongoing investigation into 
the idea of political gifts of culture, 
exploring their role within national and 
political structures during moments of 
European crisis in the 20th century. 
The historical case studies employed 
by Cibic speak directly to the present 
moment, in which culture has become a 
battleground for the forces of populism 
in their systematic attack on critical 
thought, bringing to the fore once again 
the complex relationship between culture 
and the state.

The protagonists within the project are 
a series of what Cibic calls ‘historical 
ready-mades’, i.e., cultural forms that 
were used as political devices during 
key post-traumatic moments in 20th 
century European history. Rather than 
commissions, each of these examples was a 
gift—an offering made by the powerbrokers 
at the top of the political food chain, with 
the aim of preventing conflict, and nurturing 
intra- and international cohesion.

The performative installation, All That Power 
Melts Into Noise, is drawn from unrealised 
musical compositions donated in the 1930s, 
chiefly by amateur and semi-professional 
composers, to the Palais des Nations in 
Geneva, an architecture that was to frame and 
celebrate the then newly founded League of 
Nations—the first attempt at transnationalism 
on European ground. These compositions 
were created to honour the alliance that was to 
stop further national conflicts—an objective that 
failed miserably. Within Cibic’s project, these 
compositions were performed for the first time, 
by a pair of female percussionists in a looped 
rhythm exchange of anthems and marches—the 
only two forms of music donated—and likewise, 
the two forms most integral to the nation state: 
both to its formation and its dissolution. The snare 
drums themselves were adorned with paintings of 
proposed designs for the League of Nations’ flag, 
another series of donations by international semi-
professional and amateur artists. No official flag 
was ever adopted, due to fears that a single emblem 
would stir nationalist sentiment within this major 
transnational project. In the publication, Stagecraft, 
these unrealised proposals are published for the 
first time. We are in gratitude to the United Nations 
Library and Archive for the permission.!

Les emblèmes figurant en arrière-plan des textes de ce ca-
talogue sont inspirés de motifs que Jasmina Cibic a placés 
au centre de sa mise en scène pour All That Power Melts 
into Noise, une performance présentée en 2020 au musée 
d’Art contemporain de Ljubljana. L’argument découle de 
l’enquête menée par l’artiste sur la conception du don po-
litique en matière culturelle et sur son rôle dans les struc-
tures nationales et de pouvoir au moment des crises eu-
ropéennes du xxe siècle. Les études de cas historiques 
exploitées par l’artiste nous renvoient directement au 
présent, où la culture est devenue un terrain d’affronte-
ment pour les populismes, qui attaquent systématique-
ment la pensée critique et mettent ainsi une fois de plus 
en évidence la relation complexe entre culture et État.

Les rôles principaux sont ici joués par ce que Jasmina 
Cibic appelle des « ready-made historiques » : des 
formes culturelles utilisées comme instruments poli-
tiques à des moments clés marqués par les trauma-
tismes de l’histoire européenne du xxe siècle. Plutôt 
qu’une commande, chacun de ces « ready-made » 
était un cadeau, un don fait par les détenteurs du pou-
voir au sommet de la chaîne politique, dans le but de 
prévenir les conflits et de favoriser la cohésion intra- 
et internationale.

All That Power Melts into Noise s’appuie sur des 
compositions musicales encore jamais interprétées, 
offertes dans les années 1930, principalement par 
des compositeurs amateurs ou semi-profession-
nels, au Palais des Nations de Genève. Cette ar-
chitecture devait loger et magnifier la Société des 
Nations, fondée en 1919 comme première tentative 
d’institution transnationale sur le sol européen. 
Les compositions avaient été conçues en l’hon-
neur du pacte qui devait empêcher de nouveaux 
conflits entre nations, un objectif où la SDN a la-
mentablement échoué. Ces morceaux ont été in-
terprétés pour la première fois à l’occasion de la 
performance de Jasmina Cibic par deux femmes 
percussionnistes. Leur dialogue rythmique en 
boucle est fait d’une succession d’hymnes et 
de marches, les seules formes musicales des 
compositions offertes à la SDN. Il se trouve que 
ces deux formes sont aussi les plus caracté-
ristiques de l’État-nation, de sa formation et sa 
dissolution. Dans la performance, les caisses 
claires sont elles-mêmes ornées de motifs re-
prenant des projets de drapeau pour la SDN, 
autre série de dons d’artistes semi-profession-
nels ou amateurs. Aucun drapeau officiel n’a 
jamais été adopté, par crainte qu’un emblème 
unique n’attise en réaction les sentiments na-
tionalistes au sein de cette grande institution 
transnationale. Ces projets jamais exécutés 
sont publiés pour la première fois dans ce 
catalogue. Nous remercions la bibliothèque 
et les archives des Nations unies d’avoir au-
torisé la publication de ces inédits.!
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Jasmina Cibic (née à Ljubljana en 1979) est une artiste établie à 
Londres dont les domaines de création sont le cinéma, la perfor-

mance et l’installation. Jasmina Cibic explore les interactions entre le 
pouvoir de l’État, la culture et les représentations de genre. Elle étudie 

les mécanismes des politiques de soft power, autrement dit l’instru-
mentalisation de la culture par les forces politiques, dans des moments 

de crises historiques, sociales et idéologiques. En s’appuyant sur des re-
cherches d’archives, elle sélectionne des œuvres d’art, des architectures 

et des compositions musicales où s’expriment les intérêts politiques et la 
rhétorique du pouvoir national. Elle traduit ses recherches en films et en 

mises en scène théâtrales immersives, qui incluent des photographies, des 
performances et des installations.

Elle a représenté la Slovénie à la 55e Biennale de Venise avec son projet For Our 
Economy and Culture. Ses expositions individuelles les plus récentes ont été pré-

sentées au Museum der Moderne de Salzbourg, au macLYON, au Museum Sztuki 
de Łódź, au Museum of Contemporary Art de Ljubljana, au CCA de Glasgow, à la 

Fondation Phi de Montréal, au BALTIC Centre for Contemporary Art de Gateshead, 
au Ludwig Museum de Budapest et au Kunstmuseen de Krefeld. Elle a également 

participé à des expositions collectives au MAXXI de Rome, au Steirischer Herbst ‘19 
de Graz, au MoMA de New York, au Marta Museum of Art de Herford et au Guangdong 

Museum of Art de Canton. Ses films ont été projetés au London Film Festival, à la Whi-
techapel Gallery de Londres, au CCA de Montréal, au Pula Film Festival, au HKW de 

Berlin, au musée du Louvre à Paris, aux Rencontres internationales de Paris, à l’Aesthetica 
Short Film Festival de York, au Berwick Film and Media Arts Festival, au festival Dokfest de 

Kassel et au Copenhagen International Documentary Festival. Jasmina Cibic a remporté en 
2016 les prix MAC, International Ulster Bank et Charlottenborg Fonden, en 2020 le prix de la 

B3 Biennial of the Moving Image et, en 2021, le prix Jarman de l’agence Film London.!

Jasmina Cibic (b. Ljubljana 1979) is a London based artist who works 
in film, performance, and installation. Jasmina Cibic explores the in-

tersections of state power, culture, and gender constructs. She exa-
mines the mechanisms of soft power—the instrumentalisation of culture 

by political forces—during moments of historical, social, and ideological 
crises. Through archival research, Cibic seeks out artworks, architecture, 

and music in which political interests and the rhetoric of national power are 
expressed. She translates her research into films and immersive theatrical 

compositions that include photography, performance, and installation.

Jasmina Cibic represented Slovenia at the 55th Venice Biennial with her pro-
ject, For Our Economy and Culture. Her recent exhibitions include solo shows 

at: Museum der Moderne Salzburg, macLYON, Museum Sztuki Łódź, Museum 
of Contemporary Art Ljubljana, CCA Glasgow, Phi Foundation Montreal, BALTIC 

Centre for Contemporary Art Gateshead, Ludwig Museum Budapest, Kunstmuseen 
Krefeld, along with group exhibitions at MAXXI Rome, Steirischer Herbst ’19 in Graz, 

MoMA New York, Marta Herford and Guangdong Museum of Art in Guangzhou. Cibic’s 
films have been screened at the London Film Festival, Whitechapel Gallery in London, 

CCA Montreal, Pula Film Festival, HKW Berlin, the Louvre Museum, Les Rencontres In-
ternationales in Paris, Aesthetica Short Film Festival of York, Berwick Film and Media Arts 

Festival, Dokfest Kassel, and Copenhagen International Documentary Festival. Jasmina Ci-
bic was the winner of the MAC International Ulster Bank and Charlottenborg Fonden awards 

(2016), the B3 Biennial of the Moving Image Award (2020), and the Jarman Award of Film 
London (2021).!
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Wiesbaden, Allemagne | Germany
Symptoms of Society, Zhejiang 
Museum of Art, Hangzhou ; 
Guangdong Museum of Art, 
Guangzhou, Chine | China
Identification : exercices de terrain 
après Katalin Ladik, La Box, Bourges, 
France ; acb gallery, Budapest, 
Hongrie | Hungary
Avanti !, 57th Annale, Pučko otvoreno 
učilište, Poreč, Croatie | Croatia

2016
MSUV Acquisitions : Purchases 
and Gifts 2012-2015, Museum of 
Contemporary Art Vojvodina, Novi 
Sad, Serbie | Serbia
Low-Budget Utopias, Museum 
of Contemporary Art Metelkova, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Beyond the Globe, 8th Triennial 
of Contemporary Art U3, Moderna 
galerija, Museum of Contemporary 
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Art Metelkova, Ljubljana, Slovénie | 
Slovenia
Terminal P, La Panacée, Montpellier, 
France
#Bartók, Ludwig Museum, Budapest, 
Hongrie | Hungary
We Are the Center for Curatorial 
Studies, The Hessel Museum of Art, 
CCS Bard College, New York, États-
Unis | United States
MAC International 2016, The MAC 
(Metropolitan Arts Centre), Belfast, 
Irlande | Ireland
Cold Front from the Balkans, Pera 
Museum, Istanbul, Turquie | Turkey
Monitoring, 33. Kasseler 
Dokumentarfilm- und Videofest, 
Kasseler Kunstverein, Cassel, 
Allemagne | Kassel, Germany

2015
Heroes We Love, UGM Maribor Art 
Gallery, Maribor, Slovénie | Slovenia
Demented Architecture, City Gallery 
Wellington, Wellington, Nouvelle-
Zélande | New Zealand
Darker and Darker Grows the 
Landscape (La Possibilité d’une 
île), Le Commun, Genève, Suisse | 
Geneva, Switzerland
Was It a Car Or a Cat I Saw, Škuc 
Gallery, Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Crises and New Beginnings: Art 
in Slovenia 2005-2015, Museum 
of Contemporary Art Metelkova, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Art and Authority: Landscapes from 
the Collection of Josip Broz Tito, 
Gallery of Matica Srpska, Novi 
Sad, Serbie | Serbia ; Museum of 
Contemporary Art Banja Luka, 
Banja Luka, Bosnie-Herzégovine | 
Bosnia-Herzegovina

2014
Open Frame Award 2014, goEast, 
Arthouse-Film-und-Videokunst-
Wettbewerb, Nassauischer 
Kunstverein, Wiesbaden, 
Allemagne | Germany
La magia dell’arte : i protagonisti 
dell’arte slovena contemporanea 
1968-2013, Villa Manin, Passariano 
di Codroipo, Italie | Italy
Disturbances, The International 

Centre of Graphic Arts, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia
Black House, EKKM, Tallinn, 
Estonie | Estonia
Art and Authority: Landscapes from the 
Collection of Josip Broz Tito, Museum 
of Yugoslav History, Belgrade, 
Serbie | Serbia

2013
Disturbances: Can Fiction Beat 
Reality?, 4th European Month 
of Photography, musée national 
d’Histoire et d’Art, Luxembourg
Resilience, 7th Triennial of 
Contemporary Art U3, Museum 
of Contemporary Art Metelkova, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Interruption, The 30th Biennial of 
Graphic Arts, The International 
Centre of Graphic Arts, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia
No One Belongs Here More Than 
You, 54th October Salon, Zepter 
Center, Belgrade, Serbie | Serbia
Monitoring, 30. Kasseler 
Dokumentarfilm- und Videofest, 
Kulturbahnhof, Cassel, Allemagne | 
Kassel, Germany

2012
Art Lending Library, Glasgow 
International Festival of Visual Art, 
Glasgow, Écosse | Scotland
Strangers in a Strange Land, LMAK 
Projects, New York, États-Unis | 
United States
Almost Springtime. 100 Years of 
Slovene Art, UGM Maribor Art 
Gallery, Maribor, Slovénie | Slovenia
Borderline, Universalmuseum 
Joanneum Graz, Graz, Autriche | 
Austria
No Experience Necessary, 2012 
Cultural Olympiad, Bushaltestellen / 
bus-stops, Londres, Royaume-Uni | 
London, United Kingdom

2011
Narratives in Progress, Regional 
Museum Celje, Slovénie | Slovenia
Catlin Art Prize, The Tramshed, 
Londres, Royaume-Uni | London, 
United Kingdom

Performa, UGM Maribor Art Gallery, 
Maribor, Slovénie | Slovenia
2010
U3 – 6th Triennial of Contemporary Art 
in Slovenia: Idea for Living – Realism 
and Reality in Contemporary Art in 
Slovenia, Museum of Modern Art, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Police the Police, 4th Biennial of Young 
Artists, Stirbei Palace, Bucarest, 
Roumanie | Bucharest, Romania

2009
The Secret of the Ninth Planet, 
Queen’s Nails Projects, Photo 
Epicenter, San Francisco, États-Unis | 
United States
The Construction of the Virtual and the 
Real, Jozef Štefan Institute, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia

2008
Natural Relations, Galerija Škuc, 14th 
International City of Women Festival, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Muzej na cesti, Moderna galerija 
Ljubljana, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia
Shining, Divus Unit 30, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
PILOT: 3, Yokohama ; Tokyo, JP ; 
Deptford X, Londres, Royaume-Uni | 
London, United Kingdom

2007
Every Man Is a Curator, Moderna 
galerija Ljubljana, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia
Land(e)scape : Zeitgenössische Kunst 
aus Slowenien, Künstlerhaus Graz, 
Graz, Autriche | Austria
Pilot : 3, Venise, Italie | Venice, Italy; 
Chelsea College of Art, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
Present State: Jasmina Cibic & 
Pete Moss, Five Years Gallery, 
Londres, Royaume-Uni | London, 
United Kingdom
Bad Girls & Bad Boys II, City Art 
Gallery, Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Catlin Art Prize, Ada Street Gallery, 
Londres, Royaume-Uni | London, 
United Kingdom

2006
Bad Girls & Bad Boys, Galerija Ganes 
Pratt, Ljubljana, Slovénie | Slovenia
George Polke Opens, Invites, 
Presents, George Polke, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
Goldsmiths Degree Show, Goldsmiths 
College, Londres, Royaume-Uni | 
London, United Kingdom
PP Untitled / Fast and Lost, 
Bevilacqua La Masa, Palazzetto Tito, 
Venise, Italie | Venice, Italy

2005
Markers V, 51e Biennale de Venise, 
Venise, Italie | 51st Venice Biennale, 
Venice, Italy
89ma Collettiva, avec | with 
Passaporta, Bevilacqua La Masa, 
Galleria di Piazza San Marco, Venise, 
Italie | Venice, Italy
Everybody for Safari, Visura Aperta 
Festival, Villa Momiano, Momjan, 
Croatie | Croatia

2004
Dafne Revisited, Galleria A+A, 
Venise, Italie | Venice, Italy
Gemine Muse, Museo Navale, 
Venise, Italie | Venice, Italy
Goldsmiths Degree Show, Goldsmiths 
College, Londres, Royaume-Uni | 
London, United Kingdom
Q 13, avec | with Passaporta, Centro 
Culturale Candiani, Mestre, Venise, 
Italie | Venice, Italy
Waiting Room Station No. 2 Sarajevo, 
Umjetnička galerija BiH, Sarajevo, 
Bosnie-Herzégovine | Bosnia-
Herzegovina

2003
Waiting Room: COSMOS – A Sea 
of Art, 11th Biennial of Young Artists 
of Europe and the Mediterranean, 
Athènes, Grèce | Athens, Greece
The Big Bright Blue Factory, un projet 
mobile pour l’exposition | a mobile 
project for the exhibition Crash in 
Progress – Dafne, Spazio Thetis, 
Venise, Italie | Venice, Italy
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Projections (sélection) | 
Screenings (selection)

2022
Another Way of Looking, Bahrain 
National Museum, Bahreïn | Bahrain
Aesthetica Short Film Festival, York, 
Royaume-Uni | United Kingdom
Albertinum, Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden, Dresde, 
Allemagne | Dresden, Germany

2021
Jarman Award Touring Programme, 
Whitechapel Gallery, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
Experimenta, London Film Festival, 
BFI London, Londres, Royaume-Uni | 
London, United Kingdom

2020
Whitechapel Gallery, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom

2019
Fruits of Our Land, Mesto Žensk, 
Kinoteka, Ljubljana, Slovénie | 
Slovenia
Les Rencontres internationales, 
musée du Louvre, Paris, France ; 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
Allemagne | Germany
Nada Trilogy, Belvedere 21, Vienne, 
Autriche | Vienna, Austria

2018
BALTIC Gateshead, Royaume-Uni | 
United Kingdom
Festival on Theatre and Performance, 
Segal Centre Film, New York, États-
Unis | United States
Jarman Award Touring Programme, 
Whitechapel Gallery, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
Spatial Negotiations, SALT, Istanbul, 
Turquie | Turkey

2017
Les Rencontres internationales, 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
Allemagne | Germany
Spielraum, Norlandsopera, Umeå, 
Suède | Sweden

Up-Close, Whitechapel Gallery, 
Londres, Royaume-Uni | London, 
United Kingdom

2016
Artist Cinema, Museum of 
Contemporary Art Zagreb, 
Croatie | Croatia
Les Rencontres internationales, 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
Allemagne | Germany ; Gaîté Lyrique, 
Paris, France
Spielraum, CCA Laznia, Gdańsk, 
Pologne | Poland

2015
Boom Bang, Žagarė Capital of Culture, 
Lituanie | Lithuania
Igor Zabel Foundation, Museum 
of Contemporary Art Metelkova, 
Ljubljana, Slovénie | Slovenia
Micropolitics, Galerija Nova, Zagreb, 
Croatie | Croatia

2014
Art Brussels, Cinema Programme, 
Bruxelles, Belgique | Brussels, 
Belgium
Capa Contemporary Photography 
Center, Budapest, Hongrie | Hungary
goEast, 14th Festival of Central and 
Eastern European Film, Wiesbaden, 
Allemagne | Germany
Les Rencontres internationales, 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
Allemagne | Germany ; Gaîté Lyrique / 
Palais de Tokyo, Paris, France
Outcasting: Fourth Wall Festival, 
Cardiff, Pays de Galles | Wales
10th Berwick Film & Media Arts 
Festival, Berwick-upon-Tweed, 
Royaume-Uni | United Kingdom

2013
CPH:DOX, Copenhagen 
International Documentary Film 
Festival, Copenhague, Danemark | 
Copenhagen, Denmark
KORO, Oslo, Norvège | Norway

2012
For Our Public, Museum of Modern 
Art Ljubljana, Slovénie | Slovenia

Prix et bourses (sélection) | 
Awards and grants (selection)

2021
Film London Jarman Award, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom
Film London Lodestars Award, 
Londres, Royaume-Uni | London, 
United Kingdom

2020
B3 Ben Award for Best Immersive 
and Time Based Art, B3 Biennale des 
Bewegten Bildes, Francfort-sur-le-
Main, Allemagne | Frankfurt am Main, 
Germany

2018
Nommée pour le | Shortlisted for the 
Film London Jarman Award, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom

2017
Nommée pour le | Shortlisted for 
the Aesthetica Art Prize, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom

2016
MAC International Ulster Bank Prize, 
Belfast, Irlande | Ireland
Best International Artist Award, 
Charlottenborg Fonden, Copenhague, 
Danemark | Copenhagen, Denmark

2014
Nommée pour le | Nominated for the 
Open Frame Award 2014, goEast, 
Arthouse-Film-und-Videokunst-
Wettbewerb, Nassauischer 
Kunstverein, Wiesbaden, Allemagne | 
Germany

2011
Trend Award for Outstanding 
Achievements in Visual Art, Ljubljana, 
Slovénie | Slovenia
Catlin Commission Award, Londres, 
Royaume-Uni | London, United 
Kingdom

2010
Nommée pour le | Nominated for the 
Vordemberge-Gildewart Foundation 
Award, Rapperswil, Suisse | 
Switzerland

2005
Bevilacqua La Masa Foundation 
Award, Venise, Italie | Venice, Italy

2004
Avec Passaporta, nominée pour le 
Premio Furla per l’Arte de Cesare 
Pietroiusti, Galleria d’Arte Moderna, 
Bologne, Italie | With Passaporta 
shortlisted for the Premio Furla per 
l’Arte by Cesare Pietroiusti, Galleria 
d’Arte Moderna, Bologna, Italy

2002
Bevilacqua La Masa Foundation 
Award, Venise, Italie | Venice, Italy

Collections publiques (sélection) | 
Public Collections (Selection)

Art Collection of the Slovene National 
Assembly, Ljubljana, Slovénie | 
Slovenia
Deutsche Telekom Collection, Bonn, 
Allemagne | Germany
The European Parliament Art 
Collection
Kunstmuseen Krefeld, Krefeld, 
Allemagne | Germany
Musée d’art contemporain de Lyon, 
Lyon, France
Museum of Contemporary Art 
Belgrade, Belgrade, Serbie | Serbia
Museum of Contemporary Art 
Ljubljana, Ljubljana, Slovénie | 
Slovenia
Museum of Contemporary Art of 
Vojvodina, Novi Sad, Serbie | Serbia
Museum Sztuki Łodz, Łodz, 
Pologne | Poland
UGM Maribor Art Gallery, Maribor, 
Slovénie | Slovenia
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