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ie Dialoge in den Filmen von Jasmina Cibic bieten eine 
Zusammenstellung prägnanter Zitate, die sowohl aus mitreißenden 
Reden von Politiker_innen jeglicher Couleur als auch aus den 
scharfzüngigen Sticheleien von Kulturkritiker_innen stammen. Deren 
ummodellierte Worte werden von Schauspieler_innen gesprochen, 
die archetypische Charaktere verkörpern, etwa die Mutter der Nation, 
den Architekten oder die abstrakteren und universelleren Figuren 
der Vier Grundfreiheiten,1 die sich durch die Szenerie bewegen und 
in zeitlosen Kostümen mit den Requisiten interagieren. Als Kulisse 
dient stets ein Meisterwerk der modernen Architektur, in den 
meisten Fällen mit einem sozialistischen Erbe, das einen stummen 
Kommentar zu den rhetorischen Schnörkeln dieser eleganten 
Sprachrohre politischer wie auch ästhetischer Positionen liefert. 
Die Handlungen der sich daraus entspinnenden Dramen korrelieren 
mit historischen Krisenmomenten, in denen die roten Linien einer 
kulturellen Kluft in Debatten darüber hervortreten, wie die Nation 
auf einer internationalen Bühne künstlerisch repräsentiert werden 
soll. Jeder einzelne Film ist eine separate Welt, und selbst die drei 
Episoden der Nada-Trilogie befassen sich mit grundverschiedenen 
Materialien, Geografien, Ideologien und sogar Kunstformen. 
Betrachtet man Cibics filmisches Werk als Ganzes, dann erwächst 
ein tieferes Verständnis für die einzigartige Fertigkeit der Künstlerin, 
die Befindlichkeiten des politischen Diskurses mit der Realpolitik 
der Kulturdiplomatie zu verweben, das transformative Potenzial der 
Moderne mit der Selbstüberschätzung ihrer Architekten und die 
Unmittelbarkeit des historischen Moments mit zeitgemäßen und 
akuten zeitgenössischen Parallelen.

In Cibics Filmen findet sich eine Menge an unverarbeiteter 
Geschichte. Fruits of Our Land (2013; Abb. 10) bringt ein 
auf den ersten Blick obskures Kapitel in der politischen 
Geschichte öffentlicher Kunst in Slowenien ans Licht, nämlich 
die Beratschlagungen eines offiziellen Ausschusses über die 
Angemessenheit eines beauftragten Kunstwerks, das den 
Sitzungssaal des neuen Gebäudes der Volksversammlung schmücken 
soll. Indem Cibic diesen leidenschaftlich geführten Disput 
zwischen Politiker_innen, Bürokrat_innen, Architekt_innen und 
Kunsthistoriker_innen aus den Tiefen der jugoslawischen Ära im 
Jahr 1957 wiederaufleben lässt, verweist sie auf die Komplexität 
zeitgenössischer Debatten darüber, welche Art von Kunst die 
sozialistische Nation repräsentieren sollte, und beleuchtet die sich 
nur langsam bewegenden tektonischen Platten rivalisierender 
politisch-ästhetischer Geschmäcker für Abstraktion und Figuration.2 
Durch den Einfallsreichtum des Drehbuchs und der gesamten 
Produktion tritt dieser orts- und zeitspezifische Austausch aus 
seinem historischen Kontext heraus und spricht universelle Anliegen 
an. Der Kommentar eines Schauspielers, dass der Titel des Auftrags, 
„Fruits of our Land“ (dt. Früchte unseres Landes),3 „beinahe abstrakt“ 
sei, könnte ebenso gut auf die gesamte im Film geführte Debatte 

D he dialogue in Jasmina Cibic’s films invites quotation with pithy 
lines assembled from rousing speeches by politicians from across 
the spectrum and from the sharpened jibes of cultural critics. Their 
re-smithed words are spoken by actors playing archetypal characters, 
such as Mother-Nation, The Architect or the more abstract and 
universal figures of the Four Fundamental Freedoms,1 who move 
around the sets and interact with props in timeless period attire. 
The backdrop is always a masterpiece of modern architecture, 
more often than not with a socialist legacy, which delivers a silent 
commentary on the rhetorical flourishes of these elegant vocalizers 
of political and aesthetic position taking. The acts of the ensuing 
dramas correspond to moments of historical crisis when the red 
lines of a cultural divide crystallize in debates over how to represent 
the nation artistically on the international stage. Each individual 
film is a separate world, where even the episodes of the Nada trilogy 
deal with disparate materials, geographies, ideologies and even 
art forms. Nevertheless, by considering Cibic’s film oeuvre as an 
ensemble, a deeper understanding emerges of the artist’s singular 
craft in weaving together the affectivity of political discourse with 

T

Abb. / Fig. 10: Fruits of Our Land, 2013
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Filmstill / 

single-channel projection, high-definition video (color, stereo sound), production still
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zutreffen, in der nichts Konkretes über das umstrittene Kunstwerk 
geäußert wird und die Diskussion sich vielmehr um allgemeine 
Prinzipien und Auswahlkriterien dreht. Die zentrale Frage, die in 
diesem Film aufgeworfen wird, bleibt zwar unbeantwortet, ist jedoch 
in Cibics Arbeiten ein immer wiederkehrendes Thema und dreht sich 
darum, ob Künstler_innen sich der Architektur „anpassen sollen“ 
oder nicht, sich also den Anforderungen von „repräsentativem 
Raum“ unterwerfen und den Vorlieben des Staates als Auftraggeber 
beugen sollen.

Die Geschichte der Moderne könnte auch anders geschrieben werden. 
Das ist die Schlussfolgerung von Cibics Erkundung verkannter 
Episoden in der Geschichte von Pavillons, die errichtet wurden, 
um Nationalstaaten bei Weltausstellungen zu repräsentieren. Der 
früheste dieser von ihr thematisierten Wendepunkte – und zwar im 
Film The Pavilion (2015; Abb. 11) – ist jener der marginalisierten 
Geschichte des im Stil der Moderne errichteten Pavillons des 
Königreichs Jugoslawien bei der Weltausstellung in Barcelona 
von 1929. Die Archivrecherchen der Künstlerin ergaben, dass das 

the realpolitik of cultural diplomacy, the transformative potential of 
modernity with the hubris of its architects and the there-and-then of 
the historical moment with timely and acute contemporary parallels.

There is much raw history in Cibic’s films. Fruits of Our Land (2013; 
fig. 10) brings to light what seems at first sight to be an obscure 
chapter in the political history of public art in Slovenia, namely 
the deliberations of an official committee over the suitability of an 
artwork commissioned to decorate the debating chamber of the new 
building of the People’s Assembly. By recreating this impassioned 
dispute between politicians, bureaucrats, architects and art 
historians from the depths of the Yugoslav period in 1957, the artist 
indicates the complexity of contemporaneous debates around what 
kind of art should represent the socialist nation and illuminates the 
slowly moving tectonic plates of rival politico-aesthetic tastes for 
abstraction and figuration.2 The ingenuity of the script and whole 
production allows these site and time specific exchanges to step 
out of their historical context and speak to universal concerns. The 
comment of one of the players that the title of the commission, 
“Fruits of our Land,”3 appears “almost abstract,” could equally apply 
to their whole discussion, which does not mention anything concrete 
about the disputed work, but remains on the level of a debate over 
general principles and selection criteria. The central question that is 
voiced but remains unresolved in this film, and is a recurrent concern 
in Cibic’s work, is whether or not artists should be made to “conform 
to the architecture,” submit to the demands of “representative space” 
and defer to the preferences of the state as patron.

The history of modernism could be written differently. This is the 
implication of Cibic’s exploration of unrecognized episodes in the 
history of pavilions built to represent nation states at world’s fairs. 
The earliest such turning point she addresses, in the film The Pavilion 
(2015; fig. 11), is that of the marginalized history of the modernist 
pavilion of the Kingdom of Yugoslavia at the 1929 Barcelona 
International Exhibition. The artist’s archival research revealed that 
the avant-garde building in the shape of a star by Serbian architect 
Dragiša Brašovan was set to win the grand prix of the fair, but had 
the honor withdrawn when the architect of the German pavilion, 
Ludwig Mies van der Rohe, intervened personally to sway the jury 
members. Mies van der Rohe’s Barcelona Pavilion is now regarded 
as a masterpiece of pared-back modernism and was recreated in 
homage by Catalan architects based on the original plans in the 
1980s.4 When Cibic decided to reconstruct Brašovan’s forgotten 
Yugoslav pavilion as a 1:7 scale model, she was confronted with the 
sparsity of surviving records. By merging the ephemeral traces of the 
Yugoslav pavilion for the1929 Barcelona International Exhibition 
with the unrealized designs by Viennese architect Adolf Loos for 
the Parisian residence of Josephine Baker and animating these 
hybrid architectural elements through movement and dance, Cibic 

Abb. / Fig. 11: The Pavilion, 2015
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Produktionsbild / 

single-channel projection, high-definition video (color, stereo sound), production still
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avantgardistische Gebäude des serbischen Architekten Dragiša 
Brašovan in Form eines Sterns eigentlich für den Großen Preis der 
Ausstellung ausersehen war. Diese Ehre wurde ihm jedoch wieder 
aberkannt, als der Architekt des Deutschen Pavillons, Ludwig Mies 
van der Rohe, persönlich intervenierte, um die Mitglieder der Jury 
umzustimmen. Mies van der Rohes Barcelona-Pavillon gilt heute 
als Meisterwerk einer reduzierten Moderne und wurde in den 
1980er-Jahren, auf Grundlage der Originalpläne, von katalanischen 
Architekten als Hommage wiedererrichtet.4 

Als Cibic sich entschloss, Brašovans vergessenen Jugoslawischen 
Pavillon als Modell im Maßstab 1:7 zu rekonstruieren, sah sie 
sich mit dem Fehlen von Dokumenten konfrontiert. Sie verband 
jedoch die flüchtigen Spuren des Jugoslawischen Pavillons der 
Weltausstellung von 1929 mit nicht realisierten Entwürfen 
des Wiener Architekten Adolf Loos für die Pariser Residenz 
von Josephine Baker und entfesselte mithilfe dieser hybriden 
Architekturelemente – die sie durch Bewegung und Tanz zum Leben 
erweckte – eine Vielzahl an Assoziationen. Eine Stimme aus dem Off 
kommentiert im Film, dass beide Gebäude eine typische schwarz-
weiß gestreifte Fassade aufwiesen, ein Muster, das gemeinhin mit 
Kriminalität und Prostitution verknüpft wird. Zudem sollte ein mit 
Fenstern ausgestatteter Swimmingpool in der Baker-Residenz es 
der amerikanisch-pariserischen Künstlerin ermöglichen, sich nach 
Belieben von ihren Bewunderern beobachten zu lassen.

Der Pfad zur Anerkennung im Pantheon der Kultur der Moderne 
war für den deutschen Architekten Mies van der Rohe weniger 
steinig, hatte er doch keinerlei Skrupel, sich den Wünschen reicher 
Industrieller zu unterwerfen oder Hannes Meyer als Direktor des 
Bauhauses zu ersetzen, als dieser 1930 aus politischen Gründen 
entlassen wurde. Im Streben nach Architekturaufträgen hofierte er 
sogar die Nazis und gestaltete in seinem Beitrag zum Wettbewerb für 
ein neues Reichsbankgebäude seinen Modernismus „monumentaler 
und dynamischer“, und seinem Vorschlag für den Deutschen Pavillon 
bei der Weltausstellung in Brüssel von 1935 fügte er sogar einen 
teutonischen Adler hinzu.5 

Josephine Baker kämpfte in den 1920er-Jahren darum, als eine 
französische Performerin akzeptiert zu werden und der Sackgasse 
zu entrinnen, voyeuristische Fantasien bedienen zu müssen. 
Loosʼ Entwurf für das Baker-Haus, das er ohne ihr Wissen oder 
ihre Zustimmung geplant hatte, veranschaulichte mit seinem 
„Peepshow“-Swimmingpool die „rassistischen und sexuellen 
Fantasien europäischer, maskulinistischer und primitivistischer 
Sehnsüchte“.6 Bakers Akzeptanz und buchstäbliche Wiederbestattung 
im Pariser Panthéon im Jahr 2021, die zum Teil in Anerkennung 
ihrer Unterstützung für die Résistance erfolgte, war demzufolge 
auch eine symbolische Korrektur historischer Fehler.7 Die Vielfalt 

unleashed a multitude of associations. A voiceover in the film notes 
that both buildings featured a distinctive black and white striped 
façade, a pattern associated with criminality and prostitution, while 
tellingly the Baker residence was to have included a swimming pool 
with a window where the American-Parisian performer could be 
observed at leisure by her admirers. 

The path to recognition in the pantheon of modernist culture was 
smoother for the German architect, Mies van der Rohe, who had 
no qualms about catering to the desires of wealthy industrialists 
or replacing Hannes Meyer as director of the Bauhaus in 1930 after 
his politically motivated dismissal. He even courted the Nazis in 
pursuit of architectural commissions, making his modernism “more 
monumental and vigorous” in his entry for the competition for a 
new Reichsbank and adding a Teutonic eagle to his proposal for 
the German pavilion at the 1935 Brussels World Fair.5 Josephine 
Baker struggled during the 1920s to gain acceptance as a French 
performer and escape from the cul-de-sac of catering to voyeuristic 
fantasies. Loos’s design for the Baker house, which he embarked 
upon without her knowledge or permission, exemplified with its 
“peep show” swimming pool the “racial and sexual fantasies of 
European, masculinist, and Primitivist desire.”6 Baker’s acceptance, 
and literal re-entombment, in the French national pantheon in 2021, 
partly in recognition of her support for the resistance during the 
Second World War, was therefore also a symbolic righting of historic 
wrongs.7 The richness of the connections that the film establishes 
between the architecture, history and reception of the two buildings 
is also suggested by a further serendipitous parallel. Namely, in 
the same year that Brašovan’s pavilion was wooing audiences in 
Barcelona, Baker embarked on a sell-out tour of the Kingdom of 
Yugoslavia, where her performances were rapturously received by one 
half of the nation as a celebration of cosmopolitan modernity, but 
rejected by the other as a threat to the integrity of national culture.8 
During a time of rising fascism and cultural reaction, Baker embodied 
the possibility for transnational identities and the demand for racial 
and gender equality, progressive values which were later associated 
with Tito’s Yugoslavia, an outlook that also found expression in the 
architectural commissions of the socialist state.

The set takes center-stage in many of Cibic’s films. The buildings 
she chooses have been vacated by their original client and are 
therefore no longer obliged to fulfill the task of representing a nation 
or ideology. This makes them available to serve different purposes 
and take on fresh meanings, and by filling their empty halls with 
spoken words and choreographed movements, architectural edifices 
are activated as participants in the telling of new stories. One such 
location is the former Palace of the Federation in Belgrade, one of 
the many architectural relics of a time in which the city was the 
quasi-imperial capital of a multinational state with an outsized 
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an Verbindungen, die Cibics Film zwischen der Architektur, der 
Geschichte und der Rezeption der beiden Gebäude erschließt, 
wird auch durch eine weitere zufällige Parallele unterstrichen. Im 
selben Jahr, in dem Brašovans Pavillon das Publikum in Barcelona 
beeindruckte, unternahm Baker eine ausverkaufte Tournee durch 
das Königreich Jugoslawien, wo die eine Hälfte der Nation ihre 
Darbietungen begeistert als Feier einer kosmopolitischen Moderne 
wahrnahm, die andere Hälfte sie jedoch als Bedrohung der Integrität 
der Nationalkultur ablehnte.8 In einer Zeit des erstarkenden 
Faschismus und der kulturellen Reaktion verkörperte Baker die 
Möglichkeit transnationaler Identitäten und die Forderung nach 
ethnischer und geschlechtlicher Gleichberechtigung – progressive 
Werte, die später mit Titos Jugoslawien assoziiert wurden und die 
auch in den Auftragsarchitekturen des sozialistischen Staates ihren 
Ausdruck fanden.

In vielen von Cibics Filmen steht die Kulisse im Mittelpunkt. Die 
von ihr ausgewählten Gebäude wurden von ihren ursprünglichen 
Bauherr_innen verlassen und müssen demzufolge ihre 
Repräsentationsfunktion für eine Nation oder Ideologie nicht 
mehr erfüllen. Sie stehen also für unterschiedliche Nutzungen zur 
Verfügung und können neue Bedeutungen annehmen. Indem ihre 
leeren Hallen nun von gesprochenen Worten und choreografierten 
Bewegungen erfüllt sind, werden diese Gebäude zu aktiven 
„Teilnehmern“ des Erzählens von neuen Geschichten. Eine dieser 
Örtlichkeiten ist der ehemalige Palast der Föderation in Belgrad, 
eines der vielen architektonischen Relikte aus einer Zeit, in der die 
Stadt die quasi-imperiale Kapitale eines multinationalen Staates mit 
einer überragend internationalen Wahrnehmung war. Das Konzept 
von „Soft Power“ wurde ursprünglich von dem Politikwissenschaftler 
Joseph S. Nye gegen Ende des Kalten Krieges geprägt, der damit die 
Identitätskrise der Vereinigten Staaten als verblassender Supermacht 
zu fassen suchte. Zudem wurde es als Strategie beschrieben, um die 
Macht des Staates „in den Augen anderer als legitim erscheinen zu 
lassen“, da „wenn seine Kultur und Ideologie attraktiv sind, andere 
gerne folgen werden“.9 Der Einsatz von Kunst und Kultur zu dem 
Zweck, den geopolitischen Einfluss des jugoslawischen Staates zu 
vergrößern und Titos Form eines Sozialismus des dritten Weges 
Ausdruck zu verleihen, fällt ebenfalls in die Kategorie von Soft Power. 
Nicht ganz zufällig fand die Eröffnungskonferenz der Bewegung der 
Blockfreien Staaten (NAM, Non-Aligned Movement) 1961 in den 
Repräsentationsräumlichkeiten des frisch renovierten Palastes der 
Föderation in Belgrad statt. Dies trug dazu bei, die einflussreiche 
Stellung des Landes in der entstehenden internationalen Allianz 
zu zementieren, indem eine Alternative zu den aufstrebenden 
kulturellen Polaritäten des Kalten Krieges geboten wurde. Wie 
der Architekturhistoriker Łukasz Stanek betont, wurde das 
„jugoslawische Experiment“ der Aufrechterhaltung des „sozialen 
Zusammenhalts innerhalb einer multinationalen, multilingualen, 

international status. The notion of “soft power” was originally put 
forward by political scientist Joseph S. Nye at the end of the Cold 
War to address the identity crisis of the United States as a declining 
superpower and described as a strategy to make the power of the 
state “seem legitimate in the eyes of others,” since “if its culture 
and ideology are attractive, others will willingly follow.”9 The use 
of art and architecture to amplify the geopolitical influence of the 
Yugoslav state and articulate Tito’s brand of third-way socialism 

Abb. / Fig. 12: Tear Down and Rebuild, 2015
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Produktionsbild / single-channel 

projection, high-definition video (color, stereo sound), production still
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multikulturellen und multireligiösen Gesellschaft“ als relevant für 
andere blockfreie Länder präsentiert.10 Gleichzeitig wurde – ganz im 
Gegensatz zur sowjetischen Praxis, den Satellitenstaaten ein einziges 
Modell überzustülpen – die „Vielfalt von Entwicklungspfaden“ stets 
anerkannt.11

Der Palast der Föderation, der sich im Zuge seiner Errichtung von 
seinen sozialistisch-realistischen Ursprüngen zu einem mutigen 
Statement sozialistisch-modernistischer jugoslawischer Architektur 

also falls within the category of soft power. It was not by chance 
that the inaugural conference of the Non-Aligned Movement 
(NAM) was held in 1961 in the ceremonial salons of the freshly 
completed Palace of the Federation in Belgrade, helping to cement 
the country’s influential position in the emerging international 
alliance by projecting an alternative to Cold War cultural polarities. 
As architectural historian Łukasz Stanek points out, the “Yugoslav 
experience” of maintaining “societal cohesion within a multinational, 
multilingual, multicultural and multireligious society” was presented 
as relevant to other non-aligned countries.10 At the same time, and 
in contrast to the Soviet practice of imposing a single model on 
satellite states, the “multiplicity of developmental paths” was always 
recognized.11

The Palace of the Federation, which over the course of construction 
evolved from its socialist realist origins into a bold statement of 
Yugoslav socialist modernist architecture, provides the dramatic 
setting for Cibic’s Tear Down and Rebuild (2015; fig. 12). The narrative 
of the film revolves around a larger-than-life debate between four 
actors, representing the archetypes of the Nation Builder, Pragmatist, 
Conservationist and Artist/Architect, who rehearse arguments 
for and against the demolition of an unspecified building. Taking 
the approach developed in Fruits of Our Land one step further, 
the script is constructed by collating quotations from a wide field 
of historical and contemporary commentators with impassioned 
views on iconoclasm. As a building that has lost its purpose and 
belongs to the past, the Palace itself has a stake in the high-octane 
exchange that unfolds across its gloriously cinematic spaces, which 
include six salons each dedicated to one of the federal republics and 
decorated with artworks representing its culture. The Croatian Salon 
was designed by Vjenceslav Richter, whose architectural model for 
the Yugoslav pavilion at the 1958 Brussels World Fair is the focus 
of Nada: Act I (2016; fig. 13). His nationally themed room included 
an abstract silk wall covering inspired by the Dalmatian coast and, 
as architectural historian Vladimir Kulić notes, a modernist glass 
chandelier designed to present Croatia as “a progressive modern 
state oriented towards an optimistic future.”12

The four women spend most of their time in the Yugoslav Salon, 
where another modernist light fixture, a massive painting of a “flight 
into the cosmos,” a similarly astronomy-inspired “journey through 
the new Yugoslavia” and a monumental triptych of the “creation 
of Yugoslavia” are still carefully preserved. The conservation of 
the Gesamtkunstwerk of the Palace of the Federation into the post-
Yugoslav era is an affront to the preference of politicians for unitary 
representations of the nation, contests the economic rationale of 
pragmatic city planners and exposes the epistemic violence of the 
modernist impulse to “tear down and rebuild.” Emblematic of this 
urge within modernism to destroy and start anew is a line by early 

Abb. / Fig. 13: Nada: Act I, 2016
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Produktionsbild / 

single-channel projection, high-definition video (color, stereo sound), production still
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entwickelte, bildet die dramatische Kulisse für Cibics Tear Down and 
Rebuild (2015; Abb. 12). Das Narrativ des Films entfaltet sich rund 
um eine überlebensgroße Debatte zwischen vier Schauspielerinnen, 
die die Archetypen der Erbauerin der Nation, der Pragmatistin, 
der Konservativen und der Künstlerin-Architektin verkörpern und 
die Argumente für und wider die Zerstörung eines unspezifischen 
Gebäudes vorbringen. Der Ansatz, der in Fruits of Our Land entwickelt 
wurde, wird hier noch einen Schritt weiter vorangetrieben. Das 
Drehbuch besteht aus Zitaten von einer vielfältigen Auswahl 
an historischen und zeitgenössischen Kommentator_innen mit 
leidenschaftlich vorgetragenen Ansichten zum Ikonoklasmus. Als 
Gebäude, das seinen Zweck eingebüßt hat und der Vergangenheit 
angehört, hat der Palast selbst einen Anteil am hyperdynamischen 
Austausch. Im Film zu sehen sind seine herrlichen kulissenhaften 
Räume, die sechs Salons umfassen, von denen jeder einer der sechs 
Teilrepubliken gewidmet und mit Kunstwerken ausgestattet war, 
die deren Kultur repräsentierten. Der Kroatische Salon wurde von 
Vjenceslav Richter gestaltet, dessen Architekturmodell für den 
Jugoslawischen Pavillon bei der Weltausstellung in Brüssel 1958 im 
Mittelpunkt von Nada: Act I (2016; Abb. 13) steht. Sein nationaler 
Themenraum enthielt eine abstrakte Wandbespannung aus Seide, 
die von der dalmatinischen Küste inspiriert war, und, wie der 
Architekturhistoriker Vladimir Kulić festgestellt hat, einen modernen 
Kronleuchter aus Glas, der Kroatien als „progressiven modernen 
Staat, ausgerichtet auf eine optimistische Zukunft“ darstellen sollte.12

Die vier Frauen verbringen die meiste Zeit im Jugoslawischen 
Salon, wo ein weiterer Beleuchtungskörper im Stil der Moderne, 
ein massives Gemälde eines „Fluges in den Kosmos“, eine ähnlich 
astronomisch inspirierte „Reise durch das neue Jugoslawien“ und 
ein monumentales Triptychon mit dem Thema der „Erschaffung 
Jugoslawiens“ immer noch gewissenhaft konserviert werden. Die 
Erhaltung des Gesamtkunstwerks des Palasts der Föderation bis in 
die postjugoslawische Ära hinein ist ein Affront gegen die Vorliebe 
der Politiker_innen für eine einheitliche Repräsentation der Nation; 
sie stellt nicht nur das wirtschaftliche Grundprinzip pragmatischer 
Stadtplaner_innen infrage, sondern entlarvt auch die epistemische 
Gewalt des modernistischen Impulses von „Niederreißen und 
Wiederaufbauen“. Symbolisch für diesen Drang der Moderne, zu 
zerstören und von Neuem zu beginnen, ist eine Aussage von Bruno 
Taut – Architekt und Stadtplaner zu Beginn des 20. Jahrhunderts –, 
dessen Worten sich die Künstlerin-Architektin in der Schlusssequenz 
des Filmes bedient, indem sie den Nordwind beschwört, durch die 
„verstaubte, verfilzte, verkleisterte Welt der Begriffe, der Ideologien, 
der Systeme“ zu fegen.13 Das letzte Wort in dieser frei fließenden 
Collage von Zitaten hat Margaret Thatcher, die notorische Leugnerin 
der Existenz von Gesellschaft. Ihre prophetische Aussage „Wir ziehen 
den Vorhang der Zukunft zurück und blicken durch den Spalt“,14 dient 
als Bestätigung der dystopischen Auswirkungen einer Welt, die sogar 
noch sozial ungerechter und kulturell gespaltener geworden ist.

twentieth century architect and urbanist Bruno Taut, whose words 
are borrowed by the Artist/Architect in the closing sequences of 
the film, summoning the north wind to “blow through this musty, 
threadbare, tattered old world of concepts, systems and ideologies.”13 
The final utterance in this free-flowing collage belongs to that 
notorious denier of the existence of society Margaret Thatcher. Her 
prophetic phrase “we are drawing back the curtain of the future 
and looking through the gap,”14 resonates as confirmation of the 
dystopian outcomes of a world that has become even less socially 
just and more culturally divided.

The symbolic representation of its six constituent republics was a 
recurring device in Yugoslav public architecture. As Cibic explores 
in State of Illusion (2018; fig. 14), such concrete embodiments of the 
principles of Brotherhood and Unity take on spectral qualities in 
light of the decline and disappearance of the federal state. This time 
the artist took as her architectural stage a public building erected 
to celebrate the cultural achievements of another pluri-national 
state that disappeared from the map of Europe in the twentieth 
century, the disused Habsburg era theater in the multi-ethnic town 
of Sombor in today’s Serbia. This choreography of the work takes the 
form of a disappearing act in six parts, in which a female illusionist 
is made to vanish by her assistants inside moveable props that echo 
the structure of another building designed to project the self-image 
of the nation. The building in question is the Yugoslav pavilion at 

Abb. / Fig. 14: State of Illusion, 2018
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), 19 Min., Filmstill / 
single-channel projection, high-definition video (color, stereo sound), film still
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Die symbolische Darstellung seiner sechs Teilrepubliken war ein 
immer wiederkehrendes Mittel in der öffentlichen Architektur 
Jugoslawiens. Wie Cibic in State of Illusion (2018; Abb. 14) untersucht 
hat, nehmen solche konkreten Verkörperungen des Prinzips von 
Brüderlichkeit und Einheit im Lichte des Niedergangs und des 
Verschwindens des Föderalstaats geradezu spektrale Eigenschaften 
an. In diesem Fall wählte die Künstlerin als architektonische 
Bühne ein öffentliches Gebäude, das errichtet worden war, um 
die kulturellen Errungenschaften eines anderen multinationalen 
Staates zu feiern, der aber im 20. Jahrhundert von der europäischen 
Landkarte verschwunden war: das ungenutzte Theater aus der 
Habsburgerzeit in der multiethnischen Stadt Sombor im heutigen 
Serbien. Die Choreografie der Arbeit nimmt die Form eines 
Zaubertricks in sechs Akten an, in denen eine Illusionistin von ihren 
Assistenten zum Verschwinden gebracht wird. Inszeniert wird das 
Ganze mithilfe von beweglichen Requisiten, die an die Struktur 
eines weiteren Gebäudes erinnern, das dazu gedacht war, das 
Selbstbild der Nation zu projizieren. Dabei handelt es sich um den 
Jugoslawischen Pavillon auf der Expo 67 in Montreal (Exposition 
universelle et internationale Montréal), dessen Gestaltung darauf 
ausgelegt war, die kulturellen und wirtschaftlichen Errungenschaften 
der jugoslawischen Teilrepubliken in sechs miteinander verbundenen 
Strukturen zur Schau zu stellen. Dabei repräsentierte ein zusätzlicher 
Flügel die Gastgebernation. Cibic liefert einen fesselnden 
Kommentar zu dem Prozess, durch den in den 1970er- und 1980er-
Jahren die Lebensfähigkeit des sozialistischen Jugoslawien, Republik 
für Republik, durch politische und kulturelle Rhetorik unterminiert 
wurde, die, wie die Stimme aus dem Off erklärt, „eine Atmosphäre 
erschafft, in der sein Verschwinden plausibel erscheint“. Die 
choreografische Metapher eines illusionistischen Tricks, der das 
Inakzeptable normalisiert, eröffnet Parallelen zu den Täuschungen 
des Populismus, die das Leid von anderen, Beweise für Korruption 
und das Untergraben der Demokratie aus dem kritischen Bewusstsein 
der Nation verschwinden lassen.

Cibics Interesse am Gesamtkunstwerk, insbesondere an jener 
Architektur der Moderne – die bildende und angewandte Kunst 
in einer einheitlichen Gestaltung vereint –, findet auch in ihrer 
Verknüpfung von literarischen, skulpturalen, choreografischen und 
sogar musikalischen Formen Ausdruck. Diese dienen der Künstlerin 
dazu, eine kohärente Kulisse künstlerischer, historischer und 
philosophischer Anliegen auszuloten. Der zweite Film der Nada-
Trilogie, der im Rathaus Aarhus inszeniert wurde – ein Bau des 
dänischen Architekten Arne Jacobsen – setzt Cibics Untersuchung 
der kulturellen Selbstdarstellung der modernen Nation in einem 
internationalen Umfeld fort. Hierbei zieht sie wiederum die 
Auftritte des sozialistischen Jugoslawien bei Weltausstellungen als 
Musterfall heran. Den Schwerpunkt legt sie dieses Mal jedoch auf 
die Wiederaneignung eines Balletts der Moderne. Béla Bartóks Der 

the Montreal International and Universal Exposition of 1967, which 
was designed to showcase the culture and economic achievements 
of the Yugoslav republics in six connected structures, with an extra 
wing representing the host nation. Cibic delivers a compelling 
commentary on the process by which, during the 1970s and 80s, the 
viability of socialist Yugoslavia was undermined, republic by republic, 
through political and cultural rhetoric which, as the voiceover 
explains, “creates an atmosphere in which its disappearance seems 
plausible.” The choreographic metaphor of an illusionist trick that 
normalizes the unacceptable opens up parallels with the artfulness of 
populism that makes the suffering of others, evidence of corruption 
and the undermining of democracy disappear from the critical 
consciousness of the nation.

Cibic’s interest in the Gesamtkunstwerk, especially modern 
architecture that synthesizes fine arts and applied arts into a 
unified design, is also expressed through her combining of literary, 
sculptural, choreographic, and even musical, forms to explore a 
coherent set of artistic, historical, and philosophical concerns. 

Abb. / Fig. 15: Nada: Act II, 2017
Ausstellungsansicht / installation view, PHI Foundation for Contemporary Art, Montreal, 2019
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wunderbare Mandarin – das Ballett wurde nach seiner Premiere in 
Köln 1926 wegen Unmoral verboten – basiert auf einer Geschichte 
des ungarisch-jüdischen Dramatikers Melchior Lengyel aus dem 
Jahr 1916. In dem Stück setzt sich der Autor mit den Themen Armut, 
anti-asiatischer Rassismus und sexuelle Ausbeutung auseinander.15 
Dieses anti-elitäre Avantgarde-Ballett ist ein expressionistisches 
Märchen über eine Prostituierte, die von Verbrechern dazu 
gezwungen wird, einen wohlhabenden Chinesen zu verführen, 
damit diese dessen Geld stehlen können, was dann nach einem 
wundersamen und romantischen Zwischenspiel im blutigen Ableben 
des Mandarins endet. Es war eine kühne Wahl, um Jugoslawien 
am Nationaltag bei der Weltausstellung in Brüssel von 1958 zu 
repräsentieren. In Cibics Neuproduktion für Nada: Act II (2017; 
Abb. 15) wird das von Angst beherrschte expressionistische Ballett 
im Rathaus neben den Balustraden im Stil der Moderne aufgeführt. 
Die Prostituierte wird dabei zur Mutter der Nation und erhält 
Symbole und Flaggen in verschiedenen Farben, die ihr von den 
populistischen Zuhältern überreicht werden, während der Mandarin 
– bei dem es sich um den Künstler, möglicherweise auch um das Volk 
handeln könnte – sich verliebt, dann ausgeraubt wird und in einer 
Blutlache sein Leben aushaucht.

The second film in the Nada trilogy, which is staged in Danish 
architect Arne Jacobsen’s Aarhus Town Hall, continues Cibic’s 
investigation of the cultural self-representation of the modern 
nation in international settings, taking again the outings of socialist 
Yugoslavia at world’s fairs as a test case, but this time focusing on 
the reappropriation of a work of modernist ballet. Béla Bartók’s The 
Miraculous Mandarin, which was banned for immorality after its 
premiere in Cologne in 1926, is based on a story by Jewish Hungarian 
dramatist Melchior Lengyel from 1916 that dealt with problems of 
destitution, anti-Asian racism and sexual exploitation.15 This anti-
elitist avant-garde ballet—with its expressionist tale of a prostitute 
forced by lowlifes to seduce a wealthy Chinese man so they can steal 
his money resulting, after a miraculous and romantic interlude, in his 
bloody demise—was a bold choice to represent Yugoslavia on Nations 
Day at the 1958 Brussels World Fair. In Cibic’s new production 
for Nada II (2017; fig. 15) the angst-ridden expressionist ballet is 
performed along the modernist balustrades of the town hall, the 
prostitute is recast as Mother Nation and given symbols and flags of 
different colors to hold by the populist pimps, while the Mandarin, 
who could be the Artist but might also be the People, falls in love, is 
robbed and expires in a pool of blood.

In the last film in the trilogy, Nada Act III – The Exhibition (2017; 
fig. 16), the archetypes of the Artist, the Curator and Germania are 
talking about what to show at an exhibition. Their reflections sound 
so universal that it could be a conversation about any national 
representation, perhaps a pavilion at the Venice Biennale, although 
we learn that the dialogue is based on quotations from the artistic 
deliberations of selection committees for the Weimar German 
pavilion in Barcelona in 1929, the Nazi German pavilion in Paris 
in 1937, and the West German pavilion in Brussels in 1958. The 
three transhistorical figures go round in circles debating the pros 
and cons of abstract and figurative sculptures, as well as sculpting, 
restoring, installing. Nada Act III – The Exhibition is set in the Krefeld 
Villas, buildings designed by Mies van der Rohe for a pair of German 
industrialists in the same year as his Barcelona pavilion, and also of 
the Wall Street Crash, which precipitated the collapse of the Weimar 
world. The slogan “Pillars of a Positive Future for Our State,” which is 
the phrase sung falsetto in the film’s soundtrack, appears especially 
ironic in this historical context. A clue as to the default answer of 
selection committees everywhere to the question of how to represent 
the nation through art on the international stage at any point in the 
twentieth century is given in a final scene, in which three groups 
of male easel artists paint nude female life models perched on 
pedestals in the gardens of the modernist villas. It could be inferred 
that the cultural politics of Mies van der Rohe’s brand of hard-edged 
industrial modernism was not only associated with the preservation 
of social hierarchies and the promotion of the interests of the nation, 
but also tended towards the maintenance of the patriarchal order.

Abb. / Fig. 16: Nada: Act III – The Exhibition, 2017
Einkanalprojektion, High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Produktionsbild / single-channel 

projection, high-definition video (color, stereo sound), production still
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Im letzten Film der Trilogie, Nada: Act III – The Exhibition (2017; 
Abb. 16), unterhalten sich die Archetypen von Künstlerin, Kuratorin 
und Germania darüber, was in einer Ausstellung gezeigt werden 
soll. Ihre Überlegungen klingen so allgemeingültig, dass es sich 
dabei um ein Gespräch über jede beliebige Form der nationalen 
Repräsentation handeln könnte, vielleicht um einen Pavillon bei der 
Biennale von Venedig. Gleichwohl erfahren wir, dass der Dialog auf 
Zitaten der künstlerischen Beratschlagungen des Auswahlkomitees 
für den Pavillon der Weimarer Republik in Barcelona im Jahr 1929, 
den Pavillon Nazideutschlands in Paris 1937 und den Pavillon 
Westdeutschlands in Brüssel 1958 basiert. Die drei transhistorischen 
Figuren bewegen sich im Kreis und diskutieren das Für und Wider 
abstrakter und figurativer Skulpturen, aber auch über Bildhauerei, 
Restaurierung und Installation. Nada: Act III – The Exhibition spielt 
in den Krefelder Villen, die Mies van der Rohe im selben Jahr wie 
den Barcelona-Pavillon für zwei deutsche Industrielle entworfen 
hatte. Es war auch das Jahr des Börsencrashs an der New Yorker 
Wall Street, der den Zusammenbruch der Weimarer Welt einläutete. 
Der Slogan „Pillars of a Positive Future for Our State“ (Pfeiler einer 
positiven Zukunft für unseren Staat), die Phrase, die im Soundtrack 
zum Film im Falsett gesungen wird, erscheint in diesem historischen 
Kontext besonders ironisch. Ein Hinweis auf die Standardantwort von 
Auswahlkomitees allerorten auf die zu jedem beliebigen Zeitpunkt 
im 20. Jahrhundert sich stellende Frage, wie die Nation durch Kunst 
auf der internationalen Bühne repräsentiert werden soll, findet 
sich in einer Schlussszene, in der drei Gruppen von Künstlern mit 
Staffelei weibliche, auf Podesten postierte Modelle im Garten der 
modernen Villen malen. Man kann zu dem Schluss gelangen, dass 
die Kulturpolitik im Stil von Mies van der Rohes kompromissloser 
industrieller Moderne nicht nur mit der Wahrung sozialer 
Hierarchien und der Unterstützung der Interessen der Nation in 
Zusammenhang stand, sondern auch dazu tendierte, die patriarchale 
Ordnung zu erhalten.

Der Titel The Gift (2021; Abb. 17, 18) ist eine Anspielung auf ein 
bestimmtes Genre öffentlicher Gebäude und auf eine Maßnahme 
der Kulturdiplomatie. In der Nada-Trilogie konzentriert sich jeder 
Film auf eine bestimmte Kunstsparte – so bildet Richters Entwurf 
für den Jugoslawischen Pavillon in Brüssel den Schwerpunkt 
von Nada I, Bartóks wiederaufgeführtes expressionistisches 
Ballett steht im Mittelpunkt von Nada II, und die Auswahl von 
Kunstwerken für deutsche Pavillons wird in Nada III thematisiert. 
In der erzählerischen Struktur von The Gift wetteifern hingegen die 
Archetypen von Architektur (beziehungsweise die Ingenieurskunst), 
Musik und Kunst abwechselnd um die Zustimmung der Vier 
Grundfreiheiten bei der Wahl um den idealen Vertreter für eine 
geteilte Nation. In diesem Fall ist es nicht nur eine, sondern es 
sind gleich vier Architekturkulissen, die miteinander verwoben 
werden, um die Bühne für die Dramaturgie zu bilden. Dies 

As suggested by the title, a particular genre of public building and 
device of cultural diplomacy is at issue in The Gift (2021; figs. 17, 18). 
In the Nada trilogy, each film concentrates on a specific branch of the 
arts, with Richter’s blueprint for the Yugoslav pavilion in Brussels 
the focus of Nada I, Bartók’s expressionist ballet remade in Nada II 
and the choice of artworks for German pavilions addressed in Nada 
III. However, in the narrative structure of The Gift the archetypes 
of Architecture (Engineer), Music and Art compete in turn for the 
approval of the Four Fundamental Freedoms in choosing the ideal 
present for a divided nation. In this case it is also not one, but four 
architectural settings that are woven together to form the stage 
for the dramaturgy, underlining Cibic’s concern for issues that go 
beyond a defined historical or geographical context. The dialogue, 
delivered by immaculately dressed performers, three men and four 
women, is reassembled from the archival records of national and 
international bodies engaged in cultural diplomacy. Whereas many 
of the other films point to a circularity in recurring debates around 
the instrumentalizing of the arts to represent the nation, The Gift 
allows for a cathartic resolution. The climax of the film is when 
Art, represented by a dashing left bank rebel in a white polo neck 
and knee length leather jacket, wins over the Four Fundamental 
Freedoms by raging against “style wars,” refusing to submit to the 
“depoliticized whims of collectors,” and promising that “our gift will 
be immaterial and not another trojan horse of cultural diplomacy.” 
The magnificent congress hall of Oscar Niemeyer’s architectural gift 
to the French Communist Party (PCF) in Paris, reactivated also by a 

Abb. / Fig. 17: The Gift, 2021
Einkanalprojektion, Ultra-High-Definition Video (Farbe, Stereoton), Filmstill / 

single-channel projection, ultra-high-definition video (color, stereo sound), film still
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unterstreicht Cibics Interesse an Themen, die über einen bestimmten 
historischen oder geografischen Kontext hinausgehen. Der zwischen 
makellos gekleideten Darsteller_innen – drei Männer und vier 
Frauen – geführte Dialog ist eine Zusammenstellung aus den 
Archivunterlagen nationaler und internationaler Körperschaften der 
Kulturpolitik. Während viele der anderen Filme auf eine Zirkularität 
in wiederkehrenden Diskussionen über die Instrumentalisierung 
von Kunst zur Repräsentation der Nation verweisen, eröffnet 
The Gift eine kathartische Lösung. Der Höhepunkt des Films ist 
erreicht, als der die Kunst darstellende flotte linke Rebell in weißem 
Rollkragenpulli und knielanger Lederjacke die Vier Grundfreiheiten 
für sich gewinnt, indem er gegen „Stilkriege“ wettert, sich weigert, 
sich den „entpolitisierten Launen von Sammler_innen“ zu 
unterwerfen, und verspricht, dass „unser Geschenk immateriell 
und nicht noch ein Trojanisches Pferd der Kulturdiplomatie sein“ 
werde. Der prachtvolle Pariser Sitzungssaal in Oscar Niemeyers 
architektonischem Geschenk an die Kommunistische Partei 
Frankreichs (PCF) wird durch ein Tänzerpaar reaktiviert. Der Raum 
wird erfüllt vom Aufruf des Künstlers, die alte politische Welt 
hinwegzufegen und auf ihren Ruinen eine neue zu errichten „an den 
Horizonten der Geschichte“.

Die Personifikation der Kunst beantwortet die Frage, die in Fruits 
of Our Land aufgeworfen wird, sie lehnt es ab, sich den Launen 
des Ingenieurs zu unterwerfen, und blickt zur kreisrunden Decke 
dieses Meisterwerks der Moderne des brasilianischen Architekten 
empor. In einem auf magische Weise realistischen Moment wandelt 
sich die weiße Decke zu einer Ansicht des von oben gesehenen 

pair of dancers, is filled with his rallying call to “sweep away the 
old political world and on its ruins build a new one on the horizons 
of history.” 

Answering the question posed in Fruits of Our Land, the 
personification of Art refuses to be subject to the whims of the 
architect and looks up to the circular ceiling of the Brazilian 
architect’s modernist masterpiece. In a magical realist moment, the 
white ceiling becomes a view from above of the decaying circular roof 
of the Monument House of the Bulgarian Communist Party on Mount 
Buzludzha, an equally futuristic exemplar of socialist modernity 

Abb. / Figs. 18: The Gift, 2021
Filmstills / Film stills
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verfallenden runden Daches „des Hauses Denkmal der Bulgarischen 
Kommunistischen Partei“ auf dem Berg Busludscha, einem nicht 
minder futuristischen Beispiel der sozialistischen Moderne, das, 
wie auch die PCF-Zentrale in Paris, 1981 fertiggestellt wurde. Die 
Horizonte der Geschichte scheinen nicht im Massengeschmack der 
westlichen Moderne, in den antisozialen Oberflächen kapitalistischer 
Architektur oder der zynischen Soft Power des nationalistischen 
Imaginären zu liegen, sondern in der Zurückeroberung 
und Neubelebung der kollektivistischen, transnationalen, 
antirassistischen und feministischen Kulturen der kommunistischen 
Vergangenheit der Moderne. Als Trojanisches Pferd kann jede 
Kriegslist gelten, die ein Zielobjekt dazu bringt, einen Feind in eine 
sichere und geschützte Bastion einzuladen. Das lässt die Möglichkeit 
offen, dass The Gift und das filmische Schaffen von Jasmina Cibic 
ganz allgemein ebenfalls als Trojanisches Pferd für die sozialistische 
Moderne betrachtet werden könnten, das dazu dient, wieder in die 
Jetztzeit einzutreten, als Alternative zum kapitalistischen Ethos 
ökonomischer Rationalität und zum nationalistischen Bekenntnis 
zur kulturellen Homogenität.

that, like the PCF headquarters in Paris, was completed in 1981. The 
horizons of history it seems lie not in the mainstream of Western 
modernism, in the antisocial surfaces of capitalist architecture 
and in the cynical soft power of the nationalist imaginary, but in 
reclaiming and reanimating the collectivist, transnational, anti-
racist, feminist cultures of the modernist communist past. A trojan 
horse can be understood as any stratagem that causes a target to 
invite a foe into a securely protected bastion. This leaves open the 
possibility that The Gift, and the film oeuvre of Jasmina Cibic more 
generally, could also be seen as a trojan horse for socialist modernity 
to re-enter contemporaneity as the alternative to the capitalist 
ethos of economic rationality and the nationalist creed of cultural 
homogeneity.
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