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The presence looming over Jasmina Cibic’s Nada: Act III is that of Ludwig Mies 
van der Rohe, one of the most influential architects of the twentieth century 
and the designer of the film’s elegant settings, Haus Lange and Haus Esters in 
Krefeld. More importantly, however, the elaborate pas de trois between Archi-
tecture, the State, and the Nation staged inside these two houses inescapably 
alludes to a third building, Mies’s legendary Pavilion of Germany built for the 
1929 International Exposition in Barcelona. Widely known as the Barcelona Pa-
vilion, the building ranks not only among the most celebrated icons of modern 
architecture, but also as an exemplary instance of architecture’s involvement in 
national representation. Mies’s design turned architecture’s traditional role in 
representing the bourgeois nation-state on its head: rather than an ornate frame 
for other objects, the building itself became the exhibit. Eschewing the common 
practice of utilizing sculpture or painting to convey the message, Mies relied on 
architecture itself to embody a modern, democratic Germany of the Weimar era, 
the dialectical opposite of the aggressive German empire defeated in the Great 
War. Restrained and open, serene in its emptiness, the Barcelona Pavilion was a 
luxurious stage for the rituals of international relations, allowing the elaborate 
performance of Spanish-German friendship to take place at the occasion of the 
Spanish King’s visit to the exposition. Nothing was the same after Barcelona. 
Even though the pavilion was dismantled shortly after its closing, it was inces-
santly reproduced through the medium of black-and-white photography, which 
for decades was the only means of experiencing one of the most famous struc-

Über Jasmina Cibics Nada: Act III dräut die Präsenz von Ludwig Mies van der 
Rohe, einem der einflussreichsten Architekten des 20. Jahrhunderts und Desi-
gner der eleganten Kulisse des Films, Haus Lange und Haus Esters in Krefeld. 
Was jedoch noch wichtiger ist – der kunstvolle Pas de trois zwischen Architek-
tur, Staat und Nation, der in diesen beiden Häusern inszeniert wurde –, weist 
unausweichlich auf ein drittes Gebäude hin, nämlich den legendären deutschen 
Pavillon, den Mies van der Rohe 1929 für die Weltausstellung in Barcelona schuf. 
Weithin bekannt als Barcelona-Pavillon gehört das Gebäude nicht nur zu den 
gefeiertsten Ikonen moderner Architektur, sondern ist zudem ein typisches Bei-
spiel für die Auseinandersetzung von Architektur mit nationaler Repräsentation. 
Der Entwurf stellte die traditionelle Rolle des Architekten bei der Darstellung 
des bürgerlichen Nationalstaates auf den Kopf. Anstatt einen verschnörkelten 
Rahmen für andere Objekte zu bilden, wurde das Gebäude selbst zum Ausstel-
lungsstück. Indem Mies van der Rohe die übliche Praxis vermied, Skulpturen 
oder Malerei zum Übermitteln der Botschaft einzusetzen, verließ er sich auf die 
Architektur selbst, um ein modernes, demokratisches Deutschland der Wei-
marer Epoche zu verkörpern, das dialektische Gegenteil des aggressiven deut-
schen Reiches, das im Großen Krieg geschlagen worden war. Maßvoll und offen, 
gelassen in seiner Leere, war der Barcelona-Pavillon eine luxuriöse Bühne für die 
Rituale internationaler Beziehungen und erlaubte eine aufwendige Inszenierung 
der spanisch-deutschen Freundschaft anlässlich des Ausstellungsbesuches 
durch den spanischen König. Nach Barcelona war nichts mehr so wie zuvor. Ob-
wohl man den Pavillon schon kurz nach Ende der Ausstellung abbaute, wurde 
er unmittelbar danach durch das Medium der Schwarz-Weiß-Fotografie repro-
duziert, für Jahrzehnte das einzige Medium, um eine der berühmtesten Struk-
turen des 20. Jahrhunderts zu erleben. Dieses nicht mehr bestehende Gebäude 
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Vjenceslav Richter, 
Wettbewerbsmodell 
zweite Runde, 
Jugoslawischer Pavillon 
bei der Expo 58, 
Brüssel, 1958. Quelle: 
Foto mit freundlicher 
Genehmigung des 
Archivs Jugoslawiens, 
Belgrad. 
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tures of the twentieth century. The inexistent building was so endlessly adulat-
ed, so tirelessly interpreted, theorized, and historicized—the harbinger of a new 
concept of space—that it was ultimately rebuilt as a near facsimile more than 
fifty years after the original disappeared. Perhaps more than any other building 
before it, the Barcelona Pavilion exemplified architecture’s entanglement with 
the mass media to the point where the two become virtually indistinguishable. 

Architecture as a mass medium instrumentalized by the modern State in or-
der to conjure the imaginary community of the Nation: this is the theme that un-
derlies all three installments of Nada. In Act I, the Pavilion of Yugoslavia at Expo 
58 in Brussels, designed by the Croatian architect Vjenceslav Richter, becomes 
a highly aestheticized instrument—literally a musical instrument—played for 
the sake of the Nation. In Act II, the love triangle of Architecture, the State, 
and the Nation takes the form of a ballet performed inside Arne Jacobsen and 
Erik Møller’s Aarhus City Hall, another beautifully restrained, irresistibly pho-
togenic space built by and for the three protagonists of the dance. Finally, in 
Act III, flesh-and-blood personifications of the triangle pontificate about the 
most effective strategies of national representation at the international stage 
while roaming around Mies’s two houses in Krefeld. The cycle’s title is signifi-
cant: “Nada” was the name of Vjenceslav Richter’s wife, after whom he named a 
gravity-defying sculpture exhibited in Brussels, but it is also the Slavic word for 
“hope,” suggesting the simultaneous promise and the torment of the Nation’s 
love affair with Architecture.

wurde so unablässig beweihräuchert – als Vorläufer eines neuen Raumkonzepts 
– so unermüdlich interpretiert, theoretisiert und historisiert, dass es mehr als 
fünfzig Jahre nach dem Verschwinden des Originals schlussendlich als Beina-
he-Replik neu errichtet wurde. Der Barcelona-Pavillon verdeutlicht – vielleicht 
mehr als jedes andere Gebäude davor – die Verstrickungen von Architektur und 
Massenmedien bis zu jenem Punkt, an dem die beiden sich nahezu nicht mehr 
unterscheiden lassen.

Architektur als Massenmedium, vom modernen Staat instrumentalisiert, 
um die scheinbare Gemeinschaft der Nation zu beschwören, das ist das Thema, 
das allen drei drei Teilen von Nada zugrunde liegt. In Act I wird der jugoslawi-
sche Pavillon bei der Expo 1958 in Brüssel, entworfen vom kroatischen Architek-
ten Vjenceslav Richter, zu einem höchst ästhetisierten Instrument – wortwört-
lich einem Musikinstrument –, gespielt um der Nation willen. In Act II nimmt die 
Dreiecksbeziehung von Architektur, Staat und Nation die Form eines Balletts 
an, das im Rathaus von Aarhus, entworfen von Arne Jacobsen und Erik Møller, 
aufgeführt wird, in einem weiteren wunderschönen, unaufdringlichen und foto-
genen Raum, der durch und für die Protagonisten des Tanzes errichtet wurde. 
In Act III dozieren Personifizierungen des Dreiecks aus Fleisch und Blut über 
die effektivsten Strategien nationaler Repräsentation auf internationaler Bühne, 
während sie durch Mies van der Rohes Häuser in Krefeld streifen. Der Titel des 
Zyklus ist von Bedeutung: „Nada“ ist der Name von Vjenceslav Richters Frau 
sowie der slawische Ausdruck für „Hoffnung“, was gleichzeitig auf das Verspre-
chen und die Qualen der Liebesaffäre der Nation mit der Architektur hindeutet. 

Tatsächlich fetischisieren Cibics sorgfältig inszenierte Aufnahmen die Ar-
chitektur und die ihr innewohnende Theatralik ganz bewusst. Die menschlichen 
Protagonisten des Zyklus, so schön sie auch sind, bleiben entpersonalisierte, 

Indeed, Cibic’s carefully staged shots self-consciously fetishize architec-
ture and its inherent theatricality. The cycle’s human protagonists, as beautiful 
as they are, remain depersonalized, two-dimensional stand-ins, living effigies of 
abstract concepts; it is the buildings that the films celebrate, reveling in their ge-
ometrical rigor, textural richness, and open, airy spaces. Architecture acquires 
agency of its own here, as it frames, stages, and organizes human actions into 
carefully choreographed performances. One cannot help but wonder exactly 
who or what is on display in the films: Is it the buildings, the humans, or the ab-
stract concepts? Or is it actually their ritualistic relationships? This unabashed 
aestheticization through the medium of moving pictures is a poignant remind-
er of the century-long relationship between modern architecture and the mass 
media, a relationship without which, as Beatriz Colomina would argue, modern 
architecture would not exist at all. 

But is there something else that connects Cibic’s three sites beyond their 
common entanglement with the nation-state via mass media? If we dare to dig 
beneath the surface, we may start discovering hidden links, a set of references 
that tie places and times as different as socialist Yugoslavia, Weimar Germany, 
and the Danish kingdom into an invisible network of architectural references 
spanning across the twentieth century, the European continent, and the various 
ideologies at work there. 

Take, for example, the proclamations that the characters of Nada: Act III 
spout: they are all drawn from actual historical sources—archival documents 

zweidimensionale Platzhalter, lebendige Abbilder abstrakter Konzepte. Es sind 
die Gebäude, die in den Filmen gefeiert werden; in ihrer geometrischen Prä-
zision schwelgend, der strukturellen Fülle und den offenen, luftigen Räumen. 
Die Architektur erwirbt hier ihre eigene Handlungsmacht, wenn sie mensch-
liche Aktionen zu sorgfältig choreografierten Performances rahmt, inszeniert 
und organisiert. Man kommt nicht umhin sich zu fragen, wer oder was genau in 
diesen Filmen denn nun präsentiert wird: Sind es die Gebäude, die Menschen 
oder die abstrakten Konzepte? Oder ist es tatsächlich deren ritualisierte Bezie-
hung? Diese unerschrockene Ästhetisierung durch das Medium des bewegten 
Bildes ist eine schmerzliche Erinnerung an die seit hundert Jahren bestehende 
Beziehung zwischen moderner Architektur und Massenmedien, eine Beziehung 
ohne die, wie Beatriz Colomina behaupten würde, die moderne Architektur gar 
nicht existieren würde. 

Doch gibt es noch etwas anderes, das Cibics drei Schauplätze miteinan-
der verbindet, abgesehen von ihrer Verstrickung mit dem Nationalstaat durch 
die Massenmedien? Wenn wir es wagen, unter der Oberfläche zu graben, dann 
entdecken wir vielleicht versteckte Verbindungen, eine Reihe von Hinweisen, 
die Orte und Zeiten – so unterschiedlich wie das sozialistische Jugoslawien, das 
Deutschland der Weimarer Republik und das Königreich Dänemark – miteinan-
der verbinden, in einem unsichtbaren Netzwerk architektonischer Referenzen, 
die das 20. Jahrhundert, den europäischen Kontinent und die verschiedenen 
dort aktiven Ideologien durchziehen. 

Man nehme nur die Proklamationen, die die Figuren in Nada: Act III von sich 
geben. Sie alle sind tatsächlichen historischen Quellen entnommen – Archiv-
dokumenten und Theaterstücken –, die in Zusammenhang mit den deutschen 
Pavillons bei drei bahnbrechenden Weltausstellungen des 20. Jahrhunderts ste-
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and theatrical plays—relating to the pavilions of Germany at three seminal world 
fairs of the twentieth century: the 1929 Barcelona, 1937 Paris, and 1958 Brussels 
International World Expositions. Both the pavilions and their historical circum-
stances greatly differed from each other: Mies’s sparse modernist building in 
Barcelona represented the Weimar Republic, Albert Speer’s pompous stone edi-
fice in Paris celebrated the National Socialist Third Reich, whereas Egon Eier-
mann’s cluster of light, open pavilions in Brussels stood for a democratic West 
Germany incorporated into the pax Americana of postwar consumerism. De-
spite their differences, the three still referred to each other: Speer’s Paris build-
ing was a deliberate counterpoint to the “degenerate,” “internationalist” mod-
ernism of the Barcelona Pavilion (which Hitler reportedly detested as especially 
un-German), whereas Eiermann in turn resurrected such modernism precisely in 
order to bury the memory of Nazism (significantly at the time when Mies himself 
ascended to the status of America’s most influential architect). The press cele-
brated the latter building for its “restraint,” “elegance,” and “precision,” terms 
that could just as well describe the Barcelona Pavilion, and proclaimed it an heir 
to the Bauhaus tradition (Mies was the school’s last director before the Nazis 
closed it in 1933). The historical loop was thus completed, seemingly cementing 
the link between modernism and liberal democracy.

Except that things are not so simple. As it turns out, not only had Mies been 
more than willing to reconcile with the Nazis before he finally realized that the 
effort was futile and emigrated to the United States, but Eiermann actually did 

hen: Barcelona 1929, Paris 1937 und Brüssel 1958. Sowohl die Pavillons als auch 
ihre historischen Umstände unterschieden sich grundlegend voneinander: Mies 
van der Rohes karge Struktur der Moderne in Barcelona repräsentierte die Wei-
marer Republik, Albert Speers pompöses Steingebäude in Paris feierte das Drit-
te Reich des Nationalsozialismus, wohingegen Egon Eiermanns Ansammlung 
leichter, offener Pavillons in Brüssel für ein demokratisches Westdeutschland 
stand, das in die Pax Americana des Nachkriegskonsumismus eingebettet war. 
Trotz ihrer Unterschiede bezogen sich die drei dennoch aufeinander: Speers 
Pariser Gebäude war ein bewusster Gegenpunkt zu der „entarteten“ „interna-
tionalistischen“ Moderne des Barcelona-Pavillons (den Hitler angeblich als be-
sonders „undeutsch“ ablehnte), während Eiermann diese Moderne aus genau 
dem Grund wiederauferstehen ließ, um die Erinnerung an die Nazizeit zu begra-
ben (interessanterweise zu der Zeit, als Mies van der Rohe selbst zu Amerikas 
einflussreichstem Architekten aufstieg). Die Presse feierte das letztgenannte 
Gebäude aufgrund seiner „Zurückhaltung“, seiner „Eleganz“ und seiner „Präzisi-
on“, Begriffe, die genauso gut den Barcelona-Pavillon beschreiben könnten, und 
erklärten es zum Erbe der Bauhaus-Tradition (Mies van der Rohe war der letzte 
Direktor der Schule, bevor die Nazis sie 1933 schlossen). Die historische Schleife 
war komplettiert und zementierte die Verbindung von Moderne und liberaler 
Demokratie damit scheinbar ein.

Doch die Dinge liegen nicht immer so einfach. Wie sich herausstellte, war 
Mies van der Rohe mehr als willig gewesen, sich mit den Nazis zu arrangieren, 
ehe er schließlich einsah, dass der Versuch vergeblich war und in die Vereinig-
ten Staaten emigrierte. Auch Eiermann war für die Nationalsozialisten tätig 
und entwarf für die Kriegsmaschinerie des Dritten Reiches Industriegebäude 
im Stil der Moderne. Wenn wir anhand dieser beiden Fälle urteilen, dann ist die 

Vjenceslav Richter, Jugoslawischer Pavillon bei der Expo 58, Brüssel 1958. Quelle: 
Foto mit freundlicher Genehmigung des Archivs Jugoslawiens, Belgrad. 

Vjenceslav Richter, Pavilion of Yugoslavia at Expo 58, Brussels, 1958. 
Source: Photo courtesy of the Archive of Yugoslavia, Belgrade.

Ludwig Mies van der Rohe, Deutscher Pavillon der der Expo 1929, Barcelona. 
Quelle: Foto mit freundlicher Genehmigung von Berliner Bild Bericht 1929 - Fundació Mies van der Rohe. 

Ludwig Mies Van der Rohe, The Pavilion of Germany at EXPO 1929, Barcelona. 
Source: Photo courtesy of the Berliner Bild Bericht 1929 – Fundació Mies van der Rohe.
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work for them, designing modernist industrial buildings for the Third Reich’s war 
machine. If we’re to judge by these two cases, the love affair between Architec-
ture and the Nation is not only hopelessly corrupted by the State’s bureaucratic 
“pimps,” as Nada: Act II suggests, but the lovers themselves appear to be im-
morally promiscuous beyond repair.

If we turn to Nada: Act I and the Pavilion of Yugoslavia in Brussels, things 
get even more complicated. How should we interpret the fact that the media 
that linked “elegance” and “precision” with West Germany’s postwar democ-
racy used those exact words to also describe Vjenceslav Richter’s exhibition 
of a socialist state at the very same fair? And is it just a coincidence that in his 
design Richter used cruciform steel columns, a highly specific detail that una-
voidably brings to mind the memorable chrome-clad cruciform columns of the 
Barcelona Pavilion? Not to mention that Richter’s sparse, dynamic “fluid” spac-
es, just like Mies’s, could have disposed of all the exhibits without losing any of 
their power. And yet, Yugoslavia’s exhibition at Expo 58 had nothing to do with 
liberal democracy and the pax Americana and everything to do with a radical 
reform of socialism in line with early Marx. Richter revived the language of the 
interwar avant-garde for that purpose, referencing the leftist inclinations of the 
Bauhaus and Soviet Constructivism. But his vision would not remain untouched. 
First came the bureaucrats to scrap the most expressive signifier of the revolu-
tion, the central mast from which the pavilion was supposed to hang. And then 
came the journalists, that other set of “pimps” corrupting the Nation’s love for 

Liebesaffäre zwischen Architektur und Nation nicht nur hoffnungslos durch 
die bürokratischen „Zuhälter“ des Staates korrumpiert, wie Nada: Act II be-
hauptet, sondern auch die Liebenden selbst erscheinen irreparabel unmora-
lisch promisk. 

Wenden wir uns Nada: Act I und dem jugoslawischen Pavillon in Brüssel 
zu, werden die Dinge noch komplizierter. Wie sollen wir die Tatsache interpre-
tieren, dass jene Medien, die die westdeutsche Nachkriegsdemokratie als „ele-
gant“ und „präzise“ bezeichnet hatten, genau die gleichen Worte benutzten, um 
Vjenceslav Richters Ausstellung eines sozialistischen Staates im Rahmen der-
selben Weltausstellung zu beschreiben? Und ist es bloß ein Zufall, dass Richter 
in seinem Entwurf kreuzförmige Stahlstützen einsetzte, ein äußerst spezifisches 
Detail, das unvermeidlich an die erinnerungswürdigen mit Chrom verkleideten 
kreuzförmigen Säulen des Barcelona-Pavillons denken lässt? Ganz zu schwei-
gen von der Tatsache, dass Richters karge, dynamische, „fließende“ Räume, 
ganz wie jene von Mies van der Rohe, auch ohne Ausstellungsexponate nichts 
von ihrer Ausstrahlung eingebüßt hätten. Und doch hatte die jugoslawische 
Ausstellung bei der Weltausstellung 1958 nichts mit liberaler Demokratie und 
der Pax Americana zu tun, dafür sehr viel mit einem radikal reformierten Sozi-
alismus, im Sinne des frühen Marx. Zu diesem Zweck ließ Richter die Sprache 
der Zwischenkriegsavantgarde wieder auferstehen und bezog sich auf die links-
gerichteten Tendenzen von Bauhaus und sowjetischem Konstruktivismus. Seine 
Vision blieb jedoch nicht unangetastet. Zunächst kamen die Bürokraten, um den 
ausdrucksvollsten Vorboten der Revolution, den zentralen Mast, von dem der 
Pavillon hängen sollte, zu streichen. Dann kamen die Journalisten, dieser wei-
tere Kreis von „Zuhältern“, die die Liebe der Nation zur Architektur korrumpier-
ten. Für sie hatte die Avantgarde nichts mit der Revolution zu tun, war sie doch 

Architecture: for them, the avant-garde had nothing to do with the revolution, 
kidnapped as it was by the Americans, who stripped it of its social ambitions to 
be pimped out as a cultural weapon in the Cold War. Geopolitics overshadowed 
Richter’s revolutionary idealism and his building ended up reduced to a mere 
index of Yugoslavia’s independence from the Soviet bloc. 

When we turn to the Aarhus City Hall, it may appear as a completely dif-
ferent case: blissfully untouched by the geopolitical haggling of world’s fairs, it 
is also associated with a softer, more sensual brand of Scandinavian modern-
ism. But beneath the surface, connections persist: just like Mies and Richter, 
the Danish architects bore similar pressures to represent the collective, which 
ultimately forced them to conform to stereotypes by adding a bell tower to their 
otherwise long horizontal building. Furthermore, they exploited the same cal-
culated tension between austere, almost Spartan forms and the exultation in 
luscious materials and textures that Mies pioneered in the 1920s. The City Hall’s 
bog oak floor, on which the Miraculous Mandarin lies dead in Nada: Act II, ex-
hibits the same kind of spectacular exoticism as Mies’s legendary onyx wall in 
Barcelona or the ebony doors in Krefeld. Richter indulged in similar material 
excesses, paving his Brussels building with a patchwork of varied colored mar-
bles from all over Yugoslavia, as well as lining its ceilings with different kinds of 
wood. In each case, the result was a formally simple but nevertheless irresistibly 
photogenic architecture, perfectly suited to mediatization and ultimately to rep-
resenting the Nation to itself and to other nations. 

gewaltsam von den Amerikanern „verschleppt“ worden, die sie ihrer sozialen 
Ambitionen beraubt hatten, um sie als kulturelle Waffe für den Kalten Krieg auf-
zumotzen. Die Geopolitik überschattete Richters revolutionären Idealismus und 
sein Gebäude wurde auf den bloßen Hinweis auf Jugoslawiens Unabhängigkeit 
vom Sowjetblock reduziert.

Wenden wir uns dem Rathaus von Aarhus zu, scheint es sich hier um ei-
nen völlig anderen Fall zu handeln: glücklich unberührt vom geopolitischen Feil-
schen der Weltausstellungen, wird es zudem mit dem weicheren, sinnlicheren 
Stempel der skandinavischen Moderne assoziiert. Doch unter der Oberfläche 
bleiben die Verbindungen weiterhin bestehen: wie Mies van der Rohe und Rich-
ter waren auch die dänischen Architekten ähnlichem Druck ausgesetzt, das 
Kollektiv zu repräsentieren, wodurch sie sich schließlich gezwungen sahen, 
dem langen, horizontalen Gebäude – den Stereotypen entsprechend – einen 
Glockenturm hinzuzufügen. Außerdem schöpften sie aus der gleichen kalku-
lierten Spannung zwischen strengen, beinahe spartanischen Formen und dem 
Zelebrieren üppiger Materialien und Strukturen, die Mies van der Rohe schon in 
den 1920er-Jahren vorexerziert hatte. Der Mooreichenfußboden des Rathauses, 
auf dem der wunderbare Mandarin in Nada: Act II tot daliegt, weist dieselbe 
Art von spektakulärer Exotik auf wie Mies van der Rohes legendäre Onyxwand 
in Barcelona oder die Ebenholztüren in Krefeld. Richter schwelgte in ähnlichen 
Materialexzessen und pflasterte sein Gebäude in Brüssel mit einem Flickwerk 
verschiedenfarbigen Marmors aus ganz Jugoslawien, während die Wände mit 
unterschiedlichen Holzarten getäfelt waren. In jedem Fall war das Ergebnis eine 
formal schlichte, dennoch unwiderstehlich fotogene Architektur, die sich per-
fekt für die Medialisierung eignete und schlussendlich auch dazu, die Nation für 
sich selbst und für andere Nationen zu repräsentieren.
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Which brings us to my last point: where there are nations, there is also in-
ternationalism. The latter is deeply entangled with the history of modern archi-
tecture, at least since 1851, when the first large-scale spectacle of internation-
alism was staged in London inside the Crystal Palace, that ultimate progenitor 
of architectural modernism. The entanglement reached its apex in the moniker 
of the “International Style,” coined in the early 1930s to elevate modernism’s 
supposed universality to its ultimate essence. History with its infinite well of 
specificity was no longer to be the source of architecture’s legitimacy; it was 
replaced by the future, universal and hopeful, but indefinite and up for grabs 
by anyone courageous enough to reach for it. That the Barcelona Pavilion was 
one of the star representatives of the International Style may appear ironic con-
sidering that it was meant to represent one particular nation among many oth-
ers. But that is precisely the paradox at the heart of the Nation’s impossible 
love affair with modern Architecture: it needs its lover for self-identification, 
for itself and in front of everyone else, but all that the fickle lover can offer is an 
endless stream of ever-newer images, hopeful but vague. The relationship can 
never be truly consummated. The various pimps may try to bully the lover into 
submission, but he always rises anew, resurrected by the Nation’s need for rep-
resentation. All that remains permanent is the Hope—Nada—that the next time 
will be the charm, that the formless swarm of the Nation will finally enter into 
communion with Architecture and thus acquire a clear shape, once and for all.

Was uns zu meinem letzten Punkt führt: Wo Nationen sind, dort ist auch 
Internationalismus. Letzterer ist zutiefst mit der Architekturgeschichte der Mo-
derne verwoben, zumindest seit 1851, als das erste umfassende Spektakel des In-
ternationalismus im Crystal Palace in London inszeniert wurde, diesem unüber-
troffenen Ahnherrn der Architekturmoderne. Die Verstrickung erreichte ihren 
Höhepunkt in der Bezeichnung „Internationaler Stil“, der in den 1930er-Jahren 
geprägt wurde, um die angebliche Universalität der Moderne zu ihrem endgül-
tigen Wesenskern zu erheben. Nicht mehr die Geschichte mit ihrem endlosen 
Quell an Spezifität sollte der Legitimierung von Architektur dienen; sie wurde 
durch die Zukunft ersetzt, universell und hoffnungsvoll, jedoch unbestimmt und 
für jeden zu haben, der mutig genug war, danach zu greifen. Dass der Barcelo-
na-Pavillon einer der wichtigsten Repräsentanten des Internationalen Stils war, 
mag ironisch anmuten, sollte er doch eine bestimmte Nation unter vielen ver-
treten. Doch das ist genau jenes Paradoxon, das im Zentrum der unmöglichen 
Liebesaffäre der Nation mit moderner Architektur steht: sie braucht ihren Lieb-
haber zur Selbstidentifizierung, für sich selbst und vor den Augen aller anderen, 
doch alles, was der launische Liebhaber zu bieten hat, ist ein endloser Strom 
immer neuer Bilder, hoffnungsvoll, doch vage. Die Beziehung kann nie vollzogen 
werden. Die verschiedenen Zuhälter versuchen vielleicht, den Liebhaber zur 
Unterwerfung zu zwingen, doch er erhebt sich immer wieder von Neuem, an-
gespornt vom Verlangen der Nation nach Repräsentation. Alles, was beständig 
bleibt, ist die Hoffnung – Nada – dass der Zauber das nächste Mal wirken wird, 
dass der formlose Schwarm der Nation schließlich eine Verbindung mit der Ar-
chitektur eingehen und somit, ein für alle Mal, eine klare Form annehmen wird. 

“Das jugoslawische 
Volk kämpfte über 
Jahrhunderte für 
Freiheit und soziale 
Gerechtigkeit”, 
Detail der zentralen 
Ausstellung, 
Innenbereich des 
Jugoslawischen 
pavillons, Internationale 
Weltausstellung in 
Brüssel 1958. Quelle: 
Foto mit freundlicher 
Genehmigung des 
Archivs Jugoslawiens, 
Belgrad.
→
“The Yugoslav Peoples 
fought for freedom 
and social justice for 
centuries,” detail of the 
central display, interior 
of the Yugoslav Pavilion, 
International World 
Exhibition in Brussels, 
1958. Source: Photo 
courtesy of the Archive 
of Yugoslavia, Belgrade.
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