Uber Jasmina Cibics Nada: Act Ill draut die Prasenz von Ludwig Mies van der
Rohe, einem der einflussreichsten Architekten des 20. Jahrhunderts und Desi-
gner der eleganten Kulisse des Films, Haus Lange und Haus Esters in Krefeld.
Was jedoch noch wichtiger ist — der kunstvolle Pas de trois zwischen Architek-
tur, Staat und Nation, der in diesen beiden Hausern inszeniert wurde —, weist
unausweichlich auf ein drittes Geb&ude hin, ndmlich den legendéren deutschen
Pavillon, den Mies van der Rohe 1929 fiir die Weltausstellung in Barcelona schuf.
Weithin bekannt als Barcelona-Pavillon gehort das Geb&ude nicht nur zu den
gefeiertsten lkonen moderner Architektur, sondern ist zudem ein typisches Bei-
spiel fur die Auseinandersetzung von Architektur mit nationaler Reprasentation.
Der Entwurf stellte die traditionelle Rolle des Architekten bei der Darstellung
des birgerlichen Nationalstaates auf den Kopf. Anstatt einen verschnérkelten
Rahmen fiir andere Objekte zu bilden, wurde das Geb&aude selbst zum Ausstel-
lungsstiick. Indem Mies van der Rohe die Ulbliche Praxis vermied, Skulpturen
oder Malerei zum Ubermitteln der Botschaft einzusetzen, verlieR er sich auf die
Architektur selbst, um ein modernes, demokratisches Deutschland der Wei-
marer Epoche zu verkorpern, das dialektische Gegenteil des aggressiven deut-
schen Reiches, das im GroRen Krieg geschlagen worden war. MaRvoll und offen,
gelassen in seiner Leere, war der Barcelona-Pavillon eine luxuriése Bihne fir die
Rituale internationaler Beziehungen und erlaubte eine aufwendige Inszenierung
der spanisch-deutschen Freundschaft anlasslich des Ausstellungsbesuches
durch den spanischen Kénig. Nach Barcelona war nichts mehr so wie zuvor. Ob-
wohl man den Pavillon schon kurz nach Ende der Ausstellung abbaute, wurde
er unmittelbar danach durch das Medium der Schwarz-WeiR-Fotografie repro-
duziert, fir Jahrzehnte das einzige Medium, um eine der beriihmtesten Struk-
turen des 20. Jahrhunderts zu erleben. Dieses nicht mehr bestehende Geb&ude
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The presence looming over Jasmina Cibic’s Nada: Act Ill is that of Ludwig Mies
van der Rohe, one of the most influential architects of the twentieth century
and the designer of the film’s elegant settings, Haus Lange and Haus Esters in
Krefeld. More importantly, however, the elaborate pas de trois between Archi-
tecture, the State, and the Nation staged inside these two houses inescapably
alludes to a third building, Mies’s legendary Pavilion of Germany built for the
1929 International Exposition in Barcelona. Widely known as the Barcelona Pa-
vilion, the building ranks not only among the most celebrated icons of modern
architecture, but also as an exemplary instance of architecture’s involvement in
national representation. Mies’s design turned architecture’s traditional role in
representing the bourgeois nation-state on its head: rather than an ornate frame
for other objects, the building itself became the exhibit. Eschewing the common
practice of utilizing sculpture or painting to convey the message, Mies relied on
architecture itself to embody a modern, democratic Germany of the Weimar era,
the dialectical opposite of the aggressive German empire defeated in the Great
War. Restrained and open, serene in its emptiness, the Barcelona Pavilion was a
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Vjenceslav Richter,
Wettbewerbsmodell
zweite Runde,
Jugoslawischer Pavillon
bei der Expo 58,
Briissel, 1958. Quelle:
Foto mit freundlicher
Genehmigung des
Archivs Jugoslawiens,
Belgrad.

—

Vjenceslav Richter,
second round
competition model,
Pavilion of Yugoslavia at
Expo 58, Brussels,

1958. Source: Photo
courtesy of the Archive
of Yugoslavia, Belgrade.

luxurious stage for the rituals of international relations, allowing the elaborate
performance of Spanish-German friendship to take place at the occasion of the
Spanish King’s visit to the exposition. Nothing was the same after Barcelona.
Even though the pavilion was dismantled shortly after its closing, it was inces-
santly reproduced through the medium of black-and-white photography, which
for decades was the only means of experiencing one of the most famous struc-



wurde so unablassig beweihrauchert — als Vorlaufer eines neuen Raumkonzepts
— so unermidlich interpretiert, theoretisiert und historisiert, dass es mehr als
funfzig Jahre nach dem Verschwinden des Originals schlussendlich als Beina-
he-Replik neu errichtet wurde. Der Barcelona-Pavillon verdeutlicht — vielleicht
mehr als jedes andere Geb&ude davor — die Verstrickungen von Architektur und
Massenmedien bis zu jenem Punkt, an dem die beiden sich nahezu nicht mehr
unterscheiden lassen.

Architektur als Massenmedium, vom modernen Staat instrumentalisiert,
um die scheinbare Gemeinschaft der Nation zu beschwoéren, das ist das Thema,
das allen drei drei Teilen von Nada zugrunde liegt. In Act | wird der jugoslawi-
sche Pavillon bei der Expo 1958 in Briissel, entworfen vom kroatischen Architek-
ten Vjenceslav Richter, zu einem hochst asthetisierten Instrument — wortwért-
lich einem Musikinstrument —, gespielt um der Nation willen. In Act Il nimmt die
Dreiecksbeziehung von Architektur, Staat und Nation die Form eines Balletts
an, das im Rathaus von Aarhus, entworfen von Arne Jacobsen und Erik Mgller,
aufgefihrt wird, in einem weiteren wunderschénen, unaufdringlichen und foto-
genen Raum, der durch und fiir die Protagonisten des Tanzes errichtet wurde.
In Act lll dozieren Personifizierungen des Dreiecks aus Fleisch und Blut Gber
die effektivsten Strategien nationaler Reprasentation auf internationaler Bihne,
wihrend sie durch Mies van der Rohes H&user in Krefeld streifen. Der Titel des
Zyklus ist von Bedeutung: ,Nada“ ist der Name von Vjenceslav Richters Frau
sowie der slawische Ausdruck fir ,Hoffnung®, was gleichzeitig auf das Verspre-
chen und die Qualen der Liebesaffare der Nation mit der Architektur hindeutet.

Tatsachlich fetischisieren Cibics sorgfaltig inszenierte Aufnahmen die Ar-
chitektur und die ihr innewohnende Theatralik ganz bewusst. Die menschlichen
Protagonisten des Zyklus, so schon sie auch sind, bleiben entpersonalisierte,
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zweidimensionale Platzhalter, lebendige Abbilder abstrakter Konzepte. Es sind
die Gebaude, die in den Filmen gefeiert werden; in ihrer geometrischen Pra-
zision schwelgend, der strukturellen Fille und den offenen, luftigen Raumen.
Die Architektur erwirbt hier ihre eigene Handlungsmacht, wenn sie mensch-
liche Aktionen zu sorgfaltig choreografierten Performances rahmt, inszeniert
und organisiert. Man kommt nicht umhin sich zu fragen, wer oder was genau in
diesen Filmen denn nun présentiert wird: Sind es die Gebaude, die Menschen
oder die abstrakten Konzepte? Oder ist es tatsachlich deren ritualisierte Bezie-
hung? Diese unerschrockene Asthetisierung durch das Medium des bewegten
Bildes ist eine schmerzliche Erinnerung an die seit hundert Jahren bestehende
Beziehung zwischen moderner Architektur und Massenmedien, eine Beziehung
ohne die, wie Beatriz Colomina behaupten wiirde, die moderne Architektur gar
nicht existieren wirde.

Doch gibt es noch etwas anderes, das Cibics drei Schauplatze miteinan-
der verbindet, abgesehen von ihrer Verstrickung mit dem Nationalstaat durch
die Massenmedien? Wenn wir es wagen, unter der Oberflache zu graben, dann
entdecken wir vielleicht versteckte Verbindungen, eine Reihe von Hinweisen,
die Orte und Zeiten — so unterschiedlich wie das sozialistische Jugoslawien, das
Deutschland der Weimarer Republik und das Kénigreich Danemark — miteinan-
der verbinden, in einem unsichtbaren Netzwerk architektonischer Referenzen,
die das 20. Jahrhundert, den européaischen Kontinent und die verschiedenen
dort aktiven Ideologien durchziehen.

Man nehme nur die Proklamationen, die die Figuren in Nada: Act Il von sich
geben. Sie alle sind tatsachlichen historischen Quellen entnommen — Archiv-
dokumenten und Theaterstiicken —, die in Zusammenhang mit den deutschen
Pavillons bei drei bahnbrechenden Weltausstellungen des 20. Jahrhunderts ste-
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tures of the twentieth century. The inexistent building was so endlessly adulat-
ed, so tirelessly interpreted, theorized, and historicized—the harbinger of a new
concept of space—that it was ultimately rebuilt as a near facsimile more than
fifty years after the original disappeared. Perhaps more than any other building
before it, the Barcelona Pavilion exemplified architecture’s entanglement with
the mass media to the point where the two become virtually indistinguishable.

Architecture as a mass medium instrumentalized by the modern State in or-
der to conjure the imaginary community of the Nation: this is the theme that un-
derlies all three installments of Nada. In Act I, the Pavilion of Yugoslavia at Expo
58 in Brussels, designed by the Croatian architect Vjenceslav Richter, becomes
a highly aestheticized instrument—literally a musical instrument—played for
the sake of the Nation. In Act I, the love triangle of Architecture, the State,
and the Nation takes the form of a ballet performed inside Arne Jacobsen and
Erik Mealler’s Aarhus City Hall, another beautifully restrained, irresistibly pho-
togenic space built by and for the three protagonists of the dance. Finally, in
Act lll, flesh-and-blood personifications of the triangle pontificate about the
most effective strategies of national representation at the international stage
while roaming around Mies’s two houses in Krefeld. The cycle’s title is signifi-
cant: “Nada” was the name of Vjenceslav Richter’s wife, after whom he named a
gravity-defying sculpture exhibited in Brussels, but it is also the Slavic word for
“hope,” suggesting the simultaneous promise and the torment of the Nation’s
love affair with Architecture.
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Indeed, Cibic’s carefully staged shots self-consciously fetishize architec-
ture and its inherent theatricality. The cycle’s human protagonists, as beautiful
as they are, remain depersonalized, two-dimensional stand-ins, living effigies of
abstract concepts; it is the buildings that the films celebrate, reveling in their ge-
ometrical rigor, textural richness, and open, airy spaces. Architecture acquires
agency of its own here, as it frames, stages, and organizes human actions into
carefully choreographed performances. One cannot help but wonder exactly
who or what is on display in the films: Is it the buildings, the humans, or the ab-
stract concepts? Or is it actually their ritualistic relationships? This unabashed
aestheticization through the medium of moving pictures is a poignant remind-
er of the century-long relationship between modern architecture and the mass
media, a relationship without which, as Beatriz Colomina would argue, modern
architecture would not exist at all.

But is there something else that connects Cibic’s three sites beyond their
common entanglement with the nation-state via mass media? If we dare to dig
beneath the surface, we may start discovering hidden links, a set of references
that tie places and times as different as socialist Yugoslavia, Weimar Germany,
and the Danish kingdom into an invisible network of architectural references
spanning across the twentieth century, the European continent, and the various
ideologies at work there.

Take, for example, the proclamations that the characters of Nada: Act Il
spout: they are all drawn from actual historical sources—archival documents



hen: Barcelona 1929, Paris 1937 und Briissel 1958. Sowohl die Pavillons als auch ARCHTEKT DER HOFFANGSTRAGER
ihre historischen Umstande unterschieden sich grundlegend voneinander: Mies VUOHRKUUC
van der Rohes karge Struktur der Moderne in Barcelona reprasentierte die Wei-
marer Republik, Albert Speers pompdses Steingebaude in Paris feierte das Drit-
te Reich des Nationalsozialismus, wohingegen Egon Eiermanns Ansammlung
leichter, offener Pavillons in Brissel fur ein demokratisches Westdeutschland
stand, das in die Pax Americana des Nachkriegskonsumismus eingebettet war.
Trotz ihrer Unterschiede bezogen sich die drei dennoch aufeinander: Speers
Pariser Gebaude war ein bewusster Gegenpunkt zu der ,entarteten” ,jinterna-
tionalistischen“ Moderne des Barcelona-Pavillons (den Hitler angeblich als be-
sonders ,undeutsch* ablehnte), wéhrend Eiermann diese Moderne aus genau
dem Grund wiederauferstehen lieR, um die Erinnerung an die Nazizeit zu begra-
ben (interessanterweise zu der Zeit, als Mies van der Rohe selbst zu Amerikas
einflussreichstem Architekten aufstieg). Die Presse feierte das letztgenannte
Gebaude aufgrund seiner ,Zurlickhaltung®, seiner ,Eleganz“ und seiner ,Prazisi-
on“, Begriffe, die genauso gut den Barcelona-Pavillon beschreiben kénnten, und
erklarten es zum Erbe der Bauhaus-Tradition (Mies van der Rohe war der letzte
Direktor der Schule, bevor die Nazis sie 1933 schlossen). Die historische Schleife
war komplettiert und zementierte die Verbindung von Moderne und liberaler
Demokratie damit scheinbar ein.
Doch die Dinge liegen nicht immer so einfach. Wie sich herausstellte, war ) ) . . .

. . . . . . Vjenceslav Richter, Jugoslawischer Pavillon bei der Expo 58, Briissel 1958. Quelle:
Mies van der Rohe mehr als willig gewesen, sich mit den Nazis zu arrangieren, Foto mit freundlicher Genehmigung des Archivs Jugoslawiens, Belgrad.
ehe er schlieBlich einsah, dass der Versuch vergeblich war und in die Vereinig- Vjenceslav Richter, Pavilion of Yugoslavia at Expo 58, Brussels, 1958.
ten Staaten emigrierte. Auch Eiermann war fir die Nationalsozialisten téatig Source: Photo courtesy of the Archive of Yugoslavia, Belgrade.
und entwarf fir die Kriegsmaschinerie des Dritten Reiches Industriegebaude
im Stil der Moderne. Wenn wir anhand dieser beiden Falle urteilen, dann ist die

Ludwig Mies van der Rohe, Deutscher Pavillon der der Expo 1929, Barcelona.

Quelle: Foto mit freundlicher Genehmigung von Berliner Bild Bericht 1929 - Fundacié Mies van der Rohe.
Ludwig Mies Van der Rohe, The Pavilion of Germany at EXPO 1929, Barcelona.

Source: Photo courtesy of the Berliner Bild Bericht 1929 — Fundacié Mies van der Rohe.

g HOPE OF THE MATION and theatrical plays—relating to the pavilions of Germany at three seminal world

fairs of the twentieth century: the 1929 Barcelona, 1937 Paris, and 1958 Brussels
International World Expositions. Both the pavilions and their historical circum-
stances greatly differed from each other: Mies’s sparse modernist building in
Barcelona represented the Weimar Republic, Albert Speer’s pompous stone edi-
fice in Paris celebrated the National Socialist Third Reich, whereas Egon Eier-
mann’s cluster of light, open pavilions in Brussels stood for a democratic West
Germany incorporated into the pax Americana of postwar consumerism. De-
spite their differences, the three still referred to each other: Speer’s Paris build-
ing was a deliberate counterpoint to the “degenerate,” “internationalist” mod-
ernism of the Barcelona Pavilion (which Hitler reportedly detested as especially
un-German), whereas Eiermann in turn resurrected such modernism precisely in
order to bury the memory of Nazism (significantly at the time when Mies himself
ascended to the status of America’s most influential architect). The press cele-
brated the latter building for its “restraint,” “elegance,” and “precision,” terms
that could just as well describe the Barcelona Pavilion, and proclaimed it an heir
to the Bauhaus tradition (Mies was the school’s last director before the Nazis
closed it in 1933). The historical loop was thus completed, seemingly cementing
the link between modernism and liberal democracy.

Except that things are not so simple. As it turns out, not only had Mies been
more than willing to reconcile with the Nazis before he finally realized that the
effort was futile and emigrated to the United States, but Eiermann actually did




Liebesaffare zwischen Architektur und Nation nicht nur hoffnungslos durch
die birokratischen ,Zuhalter” des Staates korrumpiert, wie Nada: Act Il be-
hauptet, sondern auch die Liebenden selbst erscheinen irreparabel unmora-
lisch promisk.

Wenden wir uns Nada: Act | und dem jugoslawischen Pavillon in Brissel
zu, werden die Dinge noch komplizierter. Wie sollen wir die Tatsache interpre-
tieren, dass jene Medien, die die westdeutsche Nachkriegsdemokratie als ,ele-
gant“ und ,prazise“ bezeichnet hatten, genau die gleichen Worte benutzten, um
Vjenceslav Richters Ausstellung eines sozialistischen Staates im Rahmen der-
selben Weltausstellung zu beschreiben? Und ist es bloR ein Zufall, dass Richter
in seinem Entwurf kreuzférmige Stahlstiitzen einsetzte, ein duRerst spezifisches
Detail, das unvermeidlich an die erinnerungswiirdigen mit Chrom verkleideten
kreuzférmigen Saulen des Barcelona-Pavillons denken lasst? Ganz zu schwei-
gen von der Tatsache, dass Richters karge, dynamische, ,flieRende“ Raume,
ganz wie jene von Mies van der Rohe, auch ohne Ausstellungsexponate nichts
von ihrer Ausstrahlung eingebiiRt hatten. Und doch hatte die jugoslawische
Ausstellung bei der Weltausstellung 1958 nichts mit liberaler Demokratie und
der Pax Americana zu tun, dafiir sehr viel mit einem radikal reformierten Sozi-
alismus, im Sinne des frilhen Marx. Zu diesem Zweck lieR Richter die Sprache
der Zwischenkriegsavantgarde wieder auferstehen und bezog sich auf die links-
gerichteten Tendenzen von Bauhaus und sowjetischem Konstruktivismus. Seine
Vision blieb jedoch nicht unangetastet. Zunachst kamen die Biirokraten, um den
ausdrucksvollsten Vorboten der Revolution, den zentralen Mast, von dem der
Pavillon hangen sollte, zu streichen. Dann kamen die Journalisten, dieser wei-
tere Kreis von ,,Zuhaltern, die die Liebe der Nation zur Architektur korrumpier-
ten. Fir sie hatte die Avantgarde nichts mit der Revolution zu tun, war sie doch
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VLroNR KuLe work for them, designing modernist industrial buildings for the Third Reich’s war
machine. If we're to judge by these two cases, the love affair between Architec-
ture and the Nation is not only hopelessly corrupted by the State’s bureaucratic
“pimps,” as Nada: Act Il suggests, but the lovers themselves appear to be im-

morally promiscuous beyond repair.

If we turn to Nada: Act | and the Pavilion of Yugoslavia in Brussels, things
get even more complicated. How should we interpret the fact that the media
that linked “elegance” and “precision” with West Germany’s postwar democ-
racy used those exact words to also describe Vjenceslav Richter’s exhibition
of a socialist state at the very same fair? And is it just a coincidence that in his
design Richter used cruciform steel columns, a highly specific detail that una-
voidably brings to mind the memorable chrome-clad cruciform columns of the
Barcelona Pavilion? Not to mention that Richter’s sparse, dynamic “fluid” spac-
es, just like Mies’s, could have disposed of all the exhibits without losing any of
their power. And yet, Yugoslavia’s exhibition at Expo 58 had nothing to do with
liberal democracy and the pax Americana and everything to do with a radical
reform of socialism in line with early Marx. Richter revived the language of the
interwar avant-garde for that purpose, referencing the leftist inclinations of the
Bauhaus and Soviet Constructivism. But his vision would not remain untouched.
First came the bureaucrats to scrap the most expressive signifier of the revolu-
tion, the central mast from which the pavilion was supposed to hang. And then
came the journalists, that other set of “pimps” corrupting the Nation’s love for

gewaltsam von den Amerikanern ,verschleppt® worden, die sie ihrer sozialen
Ambitionen beraubt hatten, um sie als kulturelle Waffe fiir den Kalten Krieg auf-
zumotzen. Die Geopolitik tiberschattete Richters revolutionéaren Idealismus und
sein Geb&dude wurde auf den bloRen Hinweis auf Jugoslawiens Unabhéngigkeit
vom Sowjetblock reduziert.

Wenden wir uns dem Rathaus von Aarhus zu, scheint es sich hier um ei-
nen vollig anderen Fall zu handeln: gliicklich unberiihrt vom geopolitischen Feil-
schen der Weltausstellungen, wird es zudem mit dem weicheren, sinnlicheren
Stempel der skandinavischen Moderne assoziiert. Doch unter der Oberflache
bleiben die Verbindungen weiterhin bestehen: wie Mies van der Rohe und Rich-
ter waren auch die danischen Architekten dhnlichem Druck ausgesetzt, das
Kollektiv zu reprasentieren, wodurch sie sich schlieRlich gezwungen sahen,
dem langen, horizontalen Gebaude — den Stereotypen entsprechend — einen
Glockenturm hinzuzufiigen. AuRerdem schépften sie aus der gleichen kalku-
lierten Spannung zwischen strengen, beinahe spartanischen Formen und dem
Zelebrieren Gppiger Materialien und Strukturen, die Mies van der Rohe schon in
den 1920er-Jahren vorexerziert hatte. Der MooreichenfuRboden des Rathauses,
auf dem der wunderbare Mandarin in Nada: Act Il tot daliegt, weist dieselbe
Art von spektakularer Exotik auf wie Mies van der Rohes legendare Onyxwand
in Barcelona oder die Ebenholztiiren in Krefeld. Richter schwelgte in dhnlichen
Materialexzessen und pflasterte sein Geb&aude in Briissel mit einem Flickwerk
verschiedenfarbigen Marmors aus ganz Jugoslawien, wahrend die Wande mit
unterschiedlichen Holzarten getéfelt waren. In jedem Fall war das Ergebnis eine
formal schlichte, dennoch unwiderstehlich fotogene Architektur, die sich per-
fekt fur die Medialisierung eignete und schlussendlich auch dazu, die Nation fir
sich selbst und fiir andere Nationen zu représentieren.
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VLIDMR KU Architecture: for them, the avant-garde had nothing to do with the revolution,
kidnapped as it was by the Americans, who stripped it of its social ambitions to
be pimped out as a cultural weapon in the Cold War. Geopolitics overshadowed
Richter’s revolutionary idealism and his building ended up reduced to a mere

index of Yugoslavia’s independence from the Soviet bloc.

When we turn to the Aarhus City Hall, it may appear as a completely dif-
ferent case: blissfully untouched by the geopolitical haggling of world’s fairs, it
is also associated with a softer, more sensual brand of Scandinavian modern-
ism. But beneath the surface, connections persist: just like Mies and Richter,
the Danish architects bore similar pressures to represent the collective, which
ultimately forced them to conform to stereotypes by adding a bell tower to their
otherwise long horizontal building. Furthermore, they exploited the same cal-
culated tension between austere, almost Spartan forms and the exultation in
luscious materials and textures that Mies pioneered in the 1920s. The City Hall’s
bog oak floor, on which the Miraculous Mandarin lies dead in Nada: Act I, ex-
hibits the same kind of spectacular exoticism as Mies’s legendary onyx wall in
Barcelona or the ebony doors in Krefeld. Richter indulged in similar material
excesses, paving his Brussels building with a patchwork of varied colored mar-
bles from all over Yugoslavia, as well as lining its ceilings with different kinds of
wood. In each case, the result was a formally simple but nevertheless irresistibly
photogenic architecture, perfectly suited to mediatization and ultimately to rep-

resenting the Nation to itself and to other nations.



Was uns zu meinem letzten Punkt fiihrt: Wo Nationen sind, dort ist auch
Internationalismus. Letzterer ist zutiefst mit der Architekturgeschichte der Mo-
derne verwoben, zumindest seit 1851, als das erste umfassende Spektakel des In-
ternationalismus im Crystal Palace in London inszeniert wurde, diesem uniber-
troffenen Ahnherrn der Architekturmoderne. Die Verstrickung erreichte ihren
Héhepunkt in der Bezeichnung ,Internationaler Stil“, der in den 1930er-Jahren
gepragt wurde, um die angebliche Universalitat der Moderne zu ihrem endgiil-
tigen Wesenskern zu erheben. Nicht mehr die Geschichte mit ihrem endlosen
Quell an Spezifitat sollte der Legitimierung von Architektur dienen; sie wurde
durch die Zukunft ersetzt, universell und hoffnungsvoll, jedoch unbestimmt und
fir jeden zu haben, der mutig genug war, danach zu greifen. Dass der Barcelo-
na-Pavillon einer der wichtigsten Reprasentanten des Internationalen Stils war,
mag ironisch anmuten, sollte er doch eine bestimmte Nation unter vielen ver-
treten. Doch das ist genau jenes Paradoxon, das im Zentrum der unméglichen
Liebesaffare der Nation mit moderner Architektur steht: sie braucht ihren Lieb-
haber zur Selbstidentifizierung, fir sich selbst und vor den Augen aller anderen,
doch alles, was der launische Liebhaber zu bieten hat, ist ein endloser Strom
immer neuer Bilder, hoffnungsvoll, doch vage. Die Beziehung kann nie vollzogen
werden. Die verschiedenen Zuhélter versuchen vielleicht, den Liebhaber zur
Unterwerfung zu zwingen, doch er erhebt sich immer wieder von Neuem, an-
gespornt vom Verlangen der Nation nach Reprasentation. Alles, was bestandig
bleibt, ist die Hoffnung — Nada — dass der Zauber das nachste Mal wirken wird,
dass der formlose Schwarm der Nation schlieBlich eine Verbindung mit der Ar-
chitektur eingehen und somit, ein fiir alle Mal, eine klare Form annehmen wird.

Which brings us to my last point: where there are nations, there is also in-
ternationalism. The latter is deeply entangled with the history of modern archi-
tecture, at least since 1851, when the first large-scale spectacle of internation-
alism was staged in London inside the Crystal Palace, that ultimate progenitor
of architectural modernism. The entanglement reached its apex in the moniker
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“Das jugoslawische
Volk kdmpfte tiber
Jahrhunderte fiir

Freiheit und soziale

Gerechtigkeit”, of the “International Style,” coined in the early 1930s to elevate modernism’s
23;‘;"‘;"‘,3;?"“'9" supposed universality to its ultimate essence. History with its infinite well of

Innenbereich des

specificity was no longer to be the source of architecture’s legitimacy; it was
Jugoslawischen

pavillons, Internationale
Weltausstellung in
Brissel 1958. Quelle:
Foto mit freundlicher
Genehmigung des
Archivs Jugoslawiens,
Belgrad.

-
“The Yugoslav Peoples
fought for freedom

and social justice for
centuries,” detail of the
central display, interior
of the Yugoslav Pavilion,
International World
Exhibition in Brussels,
1958. Source: Photo
courtesy of the Archive
of Yugoslavia, Belgrade.

replaced by the future, universal and hopeful, but indefinite and up for grabs
by anyone courageous enough to reach for it. That the Barcelona Pavilion was
one of the star representatives of the International Style may appear ironic con-
sidering that it was meant to represent one particular nation among many oth-
ers. But that is precisely the paradox at the heart of the Nation’s impossible
love affair with modern Architecture: it needs its lover for self-identification,
for itself and in front of everyone else, but all that the fickle lover can offer is an
endless stream of ever-newer images, hopeful but vague. The relationship can
never be truly consummated. The various pimps may try to bully the lover into
submission, but he always rises anew, resurrected by the Nation’s need for rep-
resentation. All that remains permanent is the Hope—Nada—that the next time
will be the charm, that the formless swarm of the Nation will finally enter into
communion with Architecture and thus acquire a clear shape, once and for all.




