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uand les premières vagues de Covid-19 ont frappé le monde, théoricien·nes 
et penseur·ses ont été nombreux·ses à porter leur attention sur l’État pour 
discuter les succès et les échecs de la gestion de la catastrophe planétaire 
induite par cette pandémie1. Un constat s’est imposé : au cours des trois 
dernières décennies, l’État-nation, en tant qu’idée mais aussi en tant que 
forme, a considérablement évolué par rapport à sa définition de la première 

moitié du xxe siècle. La mondialisation et le coup d’accélérateur que celle-ci a donné au 
capitalisme – ou « turbo-capitalisme », pour reprendre le terme introduit par Edward Luttwak 
en 1989 – ont modifié de manière substantielle les responsabilités, les capacités, les aspira-
tions et les fonctions des États du monde entier. La pandémie de Covid-19 a malheureuse-
ment prouvé qu’ils sont non seulement devenus plus faibles en temps de crise, mais aussi 
plus négligents. Avec la réduction du caractère social de l’État à partir des années 1990, la 
privatisation de la santé ou celle d’autres services, il apparaît aujourd’hui tout à fait évident 
que la prise en charge de 99 % de la population n’est pas, c’est le moins qu’on puisse 
dire, la priorité absolue du pouvoir. Il semble que nous ayons bouclé la boucle depuis la 
première décennie du xxe siècle, lorsqu’en 1918 le monde a été témoin de l’épidémie de 
grippe dite « espagnole ». À l’époque, tout comme les politiques d’immigration, les poli-
tiques de santé publique étaient dominées par le concept racial d’eugénisme. Les élites 
privilégiées étaient en bonne santé et les travailleur·ses pauvres, considéré·es comme 
des êtres inférieurs, pouvaient bien, par défaut, être sujet·tes à la maladie. La leçon que 
les États ont alors tirée de la pandémie est qu’il était non seulement déraisonnable de 
reprocher à un individu d’avoir attrapé une maladie, mais que, dans l’intérêt général, il 
était aussi essentiel de le soigner. La grippe espagnole a révolutionné la santé publi-
que. Elle a modifié la façon dont les États envisageaient leur politique sanitaire. De 
nombreux gouvernements ont alors adopté et mis en œuvre une médecine socialisée, 
des soins pour tous·tes, dispensés gratuitement par un système de santé public. Un 
siècle plus tard, les États renoncent aux soins publics gratuits ou sont en train de les 
réduire, pour leur substituer des services privatisés réservés à ceux et celles qui en 
ont les moyens.

On ne peut que penser à la lecture faite par Michel Foucault des institutions et des 
hôpitaux comme rouages du pouvoir et de son ordre, et se demander comment 
s’est opérée leur transformation depuis la fin des années 1970. Dans la première 
moitié du xxe siècle, le pouvoir ne s’illustrait pas seulement par la manière dont 
l’État pouvait contrôler et discipliner ses citoyen·nes, ou encore conquérir d’autres 
États, mais aussi par les voies que celui-ci empruntait pour exercer son emprise 
sans recourir à la force, c’est-à-dire en proposant ce qu’il était en mesure de vous 
offrir si vous y succombiez. C’est ce que l’on a appelé le « soft power », et deux 
grands axes ont été empruntés pour sa mise en œuvre : la santé et la culture, 
principaux véhicules de l’ordre et du contrôle2. Ce sont ces deux piliers de l’art 
de gouverner qui ont administré la preuve de la solidité, de la puissance et 
de la supériorité de l’État-nation, mesure du degré d’avancement d’une nation 
et d’une civilisation. Ils ont été introduits et imposés au-delà du champ de 
l’État-nation, par le biais du colonialisme, de l’impérialisme et des manifesta-
tions du soft power : enseignement de l’hygiène et des modes d’alimentation 
dans les territoires colonisés de toutes les puissances coloniales, impériales 
ou de peuplement – du Congo au Dakota du Sud –, suivi par l’introduction 

1   Pour un exposé révélateur de l’absence de volonté des États de se préparer à une 
pandémie, voir « A Pandemic Foretold », par les rédacteurs de la revue Jacobin, 
18 mai 2020, en ligne, https://jacobinmag.com/2020/05/a-pandemic-foretold. 

2   Le soft power peut être compris comme l’intention et la capacité d’imposer un pouvoir 
par la persuasion et la coopération, voire par l’endoctrinement, plutôt que par la coercition 
et la violence. Il consiste à façonner les préférences du public par l’attrait et la séduction, la 
propagande, la manipulation des grands médias et bien d’autres tactiques qui n’impliquent 
pas ce que l’on appelle la « violence rapide » (la force directe). 

hen the first waves of COVID-19 hit the world, many theorists 
and thinkers turned their attention to the state, discussing the 
successes and failures in dealing with a global catastrophe on 
the magnitude of a pandemic.1 They recognised that over the 
last three decades, the nation-state as an idea, as well as a 
form, has shifted substantially from how it was defined in the 
first half of the 20th century. Globalisation and the acceleration 

it offered to capitalism, or turbo-capitalism as Edward Luttwak described 
it already in 1989, has altered substantially the responsibilities, abilities, 
desires and functions of nation-states the world over. The global pandemic 
of COVID-19 proved that nation-states have unfortunately become not only 
weaker in times of crisis, but also careless. With the social character of the 
state shrinking from the 1990s onwards, health and other services were pri-
vatised, and it is quite apparent today that providing for the 99% is not a first 
priority on the agenda of power—to say the least. It seems that we have come 
back full circle from the first decades of the 20th century, when in 1918, the 
world witnessed the influenza pandemic outbreak, known also as the Spanish 
Flu. At the time, in parallel with immigration policies, public health policies were 
infested by the racist concept of eugenics. Privileged elites were healthy, while 
poor workers were considered inferior beings, by default prone to illness. The 
lesson nation-states took from the pandemic was that it was no longer reason-
able to blame an individual for catching the disease, but it was important to treat 
them for the sake of the general good. The Spanish Flu revolutionalised public 
health. It shifted the way states thought about policy in relation to health, with 
many governments embracing and implementing socialised medicine, healthcare 
for all, delivered free through a public healthcare system. A hundred years later, 
nation-states have abandoned, or are shrinking free public health care, exchanging 
it for privatised services for those who can afford it.

One cannot help but think of Foucault’s reading on institutions and hospitals as cogs 
of power and discipline, and ponder how they have transformed since the late 1970s. 
During the first half of the 20th century, demonstrating power was not only how a state 
could discipline and control its citizens, or conquer other states, but also in the ways it 
demonstrated power without force: namely by proposing what it could offer if you suc-
cumbed to it. This became known as soft power, and there were two primary axes for 
this manifestation: healthcare and culture, the most prominent vehicles of discipline and 
control.2 It was these two pillars of statecraft that demonstrated the strength, superiority, 
and power of the nation-state, proof of an advanced nation and civilisation. They were 
both introduced and enforced outside of the realms of the nation-state, through colonial-
ism, imperialism and soft power manoeuvres: the teaching of hygiene and alimentation in 
the colonies of all colonial, imperial and settler powers, from the Congo to South Dakota, 
was followed by the introduction and force-feeding of European culture, design, fashion 
and art. After the first half of the 20th century and the beginning of the de-colonisation of 
nations, these tropes of power dominated global politics, and manifested in the form of 
global exhibitions with national pavilions, political gifts from one foe to the other, demonstra-
tions of unity among stronger nations through art and architectural projects, among others. 
Architecture played an important role: the edifices that hosted power or demonstrated a high-
er civilisation came to represent it—up to this very day. It is in looking at the architecture of 

1   For an interesting take on the lack of desire by states to prepare for the pandemic, please read, “A Pandemic 
Foretold”, signed by the editors of the journal, Jacobin, 18 May 2020. 
See: https://jacobinmag.com/2020/05/a-pandemic-foretold

2   Soft power can be understood as the intention and ability to enforce power through persuasion and cooperation, 
or at times indoctrination rather than coercion and violence. Soft power involves shaping the preferences of others 
through appeal and attraction, through propaganda, through manipulation of mainstream media, and many other tac-
tics that do not involve what is known as ‘fast violence’ (direct force). 
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the 20th century, where we can begin to unfold the significant relevance 
of the work of Jasmina Cibic in deciphering soft power, and her creation 
of a visual genealogy that traces the past of power to the power of today.

Jasmina Cibic’s solo exhibition for macLYON comes after more than a 
decade of an artistic practice taking historical narratives head on, investi-
gating how they influence identity and nation-building, and focusing on how 
this is manifested through architecture, archives, or supra-state bodies. In 
light of the current war Russia has waged against Ukraine, this exhibition at 
macLYON has an even more potent message to offer in relation to na-
tion-building, the fragility of power, sovereignty and supra-states, such as 
NATO, the EU, and other coalitions – and the forms of power they represent. 
But this is not the first time Cibic’s work is on point in addressing current affairs.

I was introduced to Cibic’s work 
through her presentation for the Slo-
venian Pavilion of the Venice Bien-
nale in 2013, and I have followed the 
brilliant trajectory her work has devel-
oped ever since. Her presentation in 
a Venice palazzo was a grand-scale, 
immersive installation in a building 
covered internally from top to bottom in 
a black and white tapestry with imprints 
of a beetle, serving as a compelling 
backdrop to her films. For her Venice 
presentation, entitled For Our Econ-
omy and Culture, Cibic looked for the 
obvious in the context of the Biennale: 
national representation and the myth of 
national identity. What better locus to 
conduct such an enquiry than the Venice 
Biennale itself, a pivotal paradigm where 
Cibic herself performed the ‘national rep-
resentative’. Cibic’s film installation looked 
at the history of Slovenia’s footprint as a 
nation-state and its myth-making tactics 
from 1930 onwards. From the selection of 
paintings from the Slovenian National As-
sembly displayed in the installation in the 
form of a ‘salon’, to the tapestry of the bee-
tle Anophthalmus hitleri, an insect endemic 
to Slovenia that took its name from Adolph 
Hitler and was almost driven to extinction 
due precisely to that name, the artist con-
sidered the formation of national myths and 
their relationship to the past and the pres-
ent. She also investigated the role of culture 
in this, analysed through the two films on 
view. It seems to be a conscious choice and 
tactic of the artist to pose questions address-
ing how power structures are often hidden 
or revealed through cultural production itself, 
and what the connections and implications of 
culture are in forming ideology. Looking back 

et la consommation imposée de la culture, du design, de la mode et des arts européens. Dans 
la seconde moitié du xxe siècle, avec le début de la décolonisation, ces tropes du pouvoir ont 
dominé la politique mondiale et se sont manifestés sous la forme d’expositions internationales 
faites de pavillons nationaux, de cadeaux politiques entre nations rivales, de démonstrations 
d’unité entre les plus puissantes d’entre elles par le biais de projets artistiques et architecturaux,
etc. L’architecture, en particulier, a joué ici un rôle majeur : les édifices accueillant le pouvoir 
et devant témoigner d’une civilisation supérieure en sont devenus la représentation, et ce 
jusqu’à aujourd’hui. C’est donc en observant l’architecture du xxe siècle que nous pouvons 
commencer à comprendre la grande pertinence du travail de Jasmina Cibic pour décrypter le 
soft power et créer une généalogie visuelle du pouvoir, de son passé à son présent.

L’exposition monographique de Jasmina Cibic au macLYON intervient après plus d’une 
décennie de pratique artistique, durant laquelle elle s’est confrontée aux récits historiques et 
à la manière dont ils influencent l’identité et la construction d’une nation, en mettant l’accent 
sur les manifestations de ce phénomène 
à travers l’architecture, les archives et les 
organismes supra-étatiques, pour ne citer
que ces domaines. À la lumière de la 
guerre menée aujourd’hui par la Russie 
contre l’Ukraine, l’exposition du macLYON 
nous offre un message encore plus puis-
sant sur la construction de la nation, la 
fragilité du pouvoir, la souveraineté et 
les supra-États tels que l’OTAN, l’UE ou 
d’autres coalitions – ainsi que sur les 
formes de pouvoir qu’ils représentent. 
Mais ce n’est pas la première fois que 
Jasmina Cibic aborde avec justesse les 
questions d’actualité.

J’ai découvert son travail à travers 
l’œuvre conçue pour le pavillon slovène 
de la Biennale de Venise en 2013, et 
j’ai vu avec quel brio elle l’a développé 
depuis. Sa présentation d’alors pre-
nait la forme d’une grande installation 
immersive dans un palais vénitien, 
abritée par une construction aux murs 
recouverts du sol au plafond d’un pa-
pier peint noir et blanc à motifs de 
scarabées servant de toile de fond 
fascinante pour ses films. Pour For 
Our Economy and Culture, titre de 
cette installation, Cibic explorait ce 
qui relevait pour elle de l’évidence 
dans le contexte de la Biennale : la 
représentation nationale et le mythe 
de l’identité nationale. Quel meilleur 
lieu pour mener une telle enquête 
que celui de la Biennale de Venise, 
cadre d’un paradigme essentiel où 
Cibic elle-même jouait le rôle de 
« représentante nationale » ? Son 
installation cinématographique 
scrutait l’histoire de l’empreinte de 

Boutique Airports I, 2016
Performance with the Cavalry Unit of the Slovenian 
National Police Force

Boutique Airports I, 2016
Performance avec l’unité de cavalerie 

de la police nationale slovène 



la Slovénie en tant qu’État-nation et des tactiques de construction des mythes du 
pays depuis 1930. De la sélection de peintures de l’Assemblée nationale slovène, 
présentées dans l’installation sous la forme d’un salon artistique, jusqu’au pa-
pier peint orné de motifs figurant le scarabée Anophthalmus hitleri, une espèce 
endémique du pays tirant son nom d’Adolf Hitler et qui a failli disparaître à cause 
de cette dénomination3, l’artiste s’est intéressée à l’élaboration des mythes na-
tionaux et à leur relation avec le passé comme avec le présent. Elle s’est aussi 
penchée sur le rôle joué par la culture dans ce contexte, analysé dans les deux 
films présentés. Nous avons affaire, semble-t-il, à un choix conscient, à une 
tactique de l’artiste pour poser des questions sur la façon dont les structures 
de pouvoir sont souvent cachées ou révélées par la production culturelle elle-
même, et sur les liens et les implications de la culture dans la formation de 
l’idéologie nationale. Si l’on considère cette réalisation de 2013 et la politique 
conduite aujourd’hui en Slovénie, pays natal de Cibic, on ne peut s’empêcher 
de se demander si un tel projet pourrait voir le jour et être mené à bien dans 
le contexte national actuel.

C’est là le premier élément qu’il faut retenir de la pratique de Cibic. Elle se 
réapproprie habilement le modus operandi du pouvoir pour obtenir une sorte 
d’effet miroir visant à mettre en évidence la manière astucieuse qu’a ce 
dernier de se servir du langage visuel pour présenter la réalité qu’il souhaite. 

3   Décrite en 1937 par un entomologiste amateur autrichien, qui a dédié sa découverte au 
dictateur allemand, l’espèce a notamment été victime de l’engouement de collectionneurs 
néonazis qui la recherchent en raison de son nom. 

at the project then, and the politics in Cibic’s native Slovenia now, one cannot help but 
wonder whether such a project could be realised under the current political conditions.
This is the first element that one should retain from Cibic’s practice. The artist skilfully 
re-appropriates the modus operandi of power, to perform an almost mirroring effect, so 
as to display the cunning ways through which power uses visual language to present a 
desired reality. Her medium is histories, not only of politics, but of art and architecture 
and their time-and-again exploitation by power, so as to serve specific narratives and 
state goals. Cibic is further interested in fleshing out the collective understandings of 
reality, as well as the collective in both memory and identity; she utilises the collective 
by pointing out its relevance and implication in the present. She paints, therefore, a con-
crete portrait of the politics of representation, through what I name a ‘care-full’ practice.3 
‘Care-full’, because it offers a new way for us to understand our place within power sys-
tems, which is pivotal in understanding our place in the world, not only as producers and 
consumers of cultural content, but as citizens who legitimise and perpetuate those power 
systems. Through her practice, Cibic aims to break the dominant power narratives by of-
fering a backstage view of the way power operates. She does this with care and attention, 
collecting knowledge and inspiration from archives, scientists, academic theories and hidden 
or sidelined histories, but also offering new counter-systems of understanding power. In a 
recent conversation with the artist, she described her early career steps as attempts to create 
systems, since systems did not really exist—or are yet to exist, some would say—in her and 
my native region of the Balkans.

3   In a recent text, I consider the ways through which various artistic and curatorial practices enact the politics and 
ethics of care. For more information, please see: 
https://www.e-flux.com/journal/113/359463/the-bureau-of-care-introductory-notes-on-the-care-less-and-care-full/ 

Dictionary of imaginary places – p.746, May, Karl Friedrich – 12.06.2006 1:15, 2006
Performative intervention at Jože Pučnik International Airport, Slovenia

Dictionary of imaginary places – p.746, May, Karl Friedrich – 12.06.2006 1:15, 2006
Intervention performative à l’aéroport international Jože Pučnik, Slovénie
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Her interest in systems of power and how they manifest in contemporary 
life is abundantly clear in one of her very early works, Airport Projects 
(2007), that took as its point of departure the empty shell of a once pre-
vailing architecture, the international Slovenian airport, just prior to its ren-
ovation. With an installation and a performance, Cibic brought in audiences 
literally through the back door of the airport, in the Schengen departure 
lounge, to witness the performance of a police orchestra playing in a loop 
as a living tableau vivant, together with neon boxes with imagery of imag-
inary places, constructed in collaboration with a police sketch artist, based 
on the book, The Dictionary of Imaginary Places by Alberto Manguel and 
Gianni Guadalupi.4 The work built on theories of the theatre of the absurd, 
but when I revisit it now, I would say it is a successful example of a theatre 
for institutional critique. Turning the airport itself into an artwork, was, in fact, 
for Cibic, a way of subverting the system, by using the pre-existing formats 
and symbols of systems of power, instead of bringing in a formal, different aes-
thetic to decode or deconstruct it. Cibic was then and is still interested in why 
critically engaged thought is so divorced from these spaces of power, but aims 
to re-open a dialogue with them anew. This, for me, is the second element that 
defines her unique practice: her very well thought-out understanding of space 
and architecture, and the potentiality it carries in becoming a tool for artistic prac-
tice. In this sense, most—if not all—of her work is not only conceived for specific 
locations, but in turn allows itself to be defined and specified by sites.

It is with the film, The Gift, that we see a culmination of Jasmina Cibic’s continuous 
examination of cultural production as a tool for power. The exhibition at macLYON, 
entitled Stagecraft, could not have arrived at a more fitting moment. Over these last 
few years, we have witnessed the rise of a new form of power, which I have named 
‘narcissistic authoritarian statism’, as inspired by the writings of the France-based, 
Greek-born theorist, Nicos Poulantzas. Poulantzas was writing on authoritarian stat-
ism sometime in the late 1970s, as he observed Europe recovering from dictatorships 
and authoritarian regimes. What led him to think of those democratically elected gov-
ernments as authoritarian? Poulantzas understood the state as a social relation and a 
variable—not a passive tool or neutral actor, but a “relationship of forces”.5 These forces 
created frictions, which he insisted derived from the class character of the state. He 
pointed out that by the late 1970s, features of the political order previously considered 
exceptional and temporary (in times of dictatorship, for example) were becoming in-
creasingly normalised. He termed this process the ‘authoritarian statism’ of the capitalist 
state, demonstrated through “state control over every sphere of socioeconomic life, com-
bined with a radical decline of institutions of political democracy and with draconian and 
multiform curtailment of so-called ‘formal liberties’”, as he wrote at the end of the 1970s, 
while witnessing the world market slowly integrating.6 The decades between 1970 and 
1990 were extremely important for world politics, but also for culture. From the propaganda 
machines of the United States, through film and visual art, to the Non-Aligned Movement 
and its cultural manifestations, to the beginnings of ‘global capitalist’ culture through prod-
ucts, music, painting and various forms of exports of soft power diplomacy through cultural 
events, culture played a pivotal role in ‘passing on the message’. The proof can be found 
in architectural compounds, buildings and public artworks the world over. These legacies 
of power structures serve as the main inspiration for Cibic’s work, which examines the 20th 
century nation-building of power through architecture.

4   Alberto Manguel and Gianni Guadalupi: The Dictionary of Imaginary Places. New York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1980, 1987, 1999. 

5   Nicos Poulantzas: State, Power, Socialism. Verso, 1978, p. 147. 

6   Ibid., pp. 203-4. 

I Feel Love, a performance in collaboration with 
the brass band of the Slovene National Police 

Force, Museum of Contemporary Art Metelkova, 
7th Triennial of Contemporary Art in Slovenia, 

Ljubljana 

I Feel Love, une performance en collaboration 
avec la fanfare de la police nationale slovène, 
musée d’Art contemporain Metelkova, 7e Triennale 
d’art contemporain en Slovénie, Ljubljana
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Le médium de Cibic est l’histoire, non seulement l’histoire politique, mais aussi celle de l’art et 
de l’architecture, et leur exploitation continue par le pouvoir au profit de récits bien particuliers 
et des objectifs de l’État. Elle entreprend aussi de disséquer la compréhension collective de 
la réalité ainsi que le caractère collectif de la mémoire et de l’identité, utilisant ce travail pour 
souligner leur pertinence et leur implication dans le présent. Cibic brosse ainsi un portrait 
concret de la politique de représentation, à travers ce que j’appellerais une pratique « care-
full4 », ou « pleine d’attention », car elle nous offre une nouvelle façon d’appréhender notre 
place dans les systèmes de pouvoir, ce qui est essentiel pour nous permettre de comprendre 
celle que nous occupons dans le monde, non seulement en tant que producteur·rices et 
consommateur·rices de contenus culturels, mais aussi comme citoyen·nes qui les légitiment 
et les perpétuent. Par sa pratique, Cibic vise à briser les récits du pouvoir dominant en 
révélant les coulisses de leur fonctionnement. Elle le fait avec soin et attention, en recueillant 
des connaissances et en puisant son inspiration dans les archives, auprès de chercheur·ses 
ou dans des théories scientifiques et des récits escamotés ou mis à l’index, mais aussi en 
proposant de nouveaux « contre-systèmes » de compréhension du pouvoir. Lors d’une 
récente conversation, elle m’a décrit les premières étapes de sa carrière comme une 
tentative de créer de tels systèmes, puisque ceux-ci n’existaient pas vraiment – ou pas 
encore, diraient certain·es – dans sa région natale des Balkans, qui est aussi la mienne.

Son intérêt pour les systèmes de pouvoir et la manière dont ils se manifestent dans la 
vie contemporaine apparaît très clairement dans Airport Projects, une de ses toutes 
premières réalisations, datée de 2006, initiée dans la coquille vide d’une architecture 
autrefois dominante, celle de l’aéroport international slovène juste avant sa rénovation. 
Le projet combinait une installation et une performance. Cibic faisait entrer le public 
par la porte arrière de l’aéroport dans le hall d’embarquement pour l’espace Schengen. 
Les spectateur·rices pouvaient 
alors assister à la représentation 
d’un orchestre de policiers jouant 
en boucle, comme dans un tableau 
vivant, et observer des écrins en 
néons avec des représentations 
de lieux imaginaires, conçus en 
collaboration avec un dessinateur 
de la police et inspirés du Dictionary 
of Imaginary Places [Dictionnaire 
des lieux imaginaires] d’Alberto 
Manguel et Gianni Guadalupi5. 
L’œuvre s’appuyait sur les 
théories du théâtre de l’absurde, 
mais lorsque je la reconsidère 
aujourd’hui, je dirais qu’il 
s’agissait d’un exemple réussi 

4   Dans un texte récent, j’examine 
les moyens par lesquels artistes et 
commissaires d’exposition illustrent 
la politique et l’éthique du soin à 
travers diverses pratiques. Pour plus 
d’informations, voir en ligne www.e-
flux.com/journal/113/359463/the-
bureau-of-care-introductory-notes-on-
the-care-less-and-care-full. 

5   Alberto Manguel et Gianni 
Guadalupi, The Dictionary of 
Imaginary Places, New York, 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1980, 
1987, 1999. 

The Gift is a synopsis of almost a decade of research into historical 
case-studies and examples of culture, “deployed as a Trojan horse of 
political and national power”,7 as the artist states. It is important that Cibic 
chooses to look into specific moments of European identity crises—and I 
am intentionally using the plural here, since the crises are multiple—and 
re-surface them in a film that addresses the present. As with her earlier 
work, paradigms of a straightforward, linear genealogy of power, and how 
it manifests in both past and present, are central. The work is an act of care 
towards repairing our unwillingness to see how culture is implicated in both 
perpetuating and altering the idea of the state, the nation, and identity at 
large. Experiencing a decoding and unveiling of the unseen purposes of cul-
ture we witness and produce provides a jolt. And it could not be more essen-
tial, when we live in a world where nationalist and racist politicians take power 
in local and national politics at a rapid pace. In most cases, these politicians 
are elected, and this recurring pattern of democratically elected authoritari-
an figures—brought to power with the help of institutions and multinationals— 
should be examined vis-à-vis the concepts of the state and state power in their 
current globalised, neoliberal versions. Often through my research, I have come 
to recognise that we are not facing a new behavioural pattern of the state, but a 
new form of power altogether.

Cibic seems to question this in The Gift. We live in an era when the nation has lost 
its class features as a cornerstone of power manifestation, “and yet it reasserted 
itself in a surge of right-wing populism. We live in a moment fully echoed within the 
featured architectures and the story told in this film”, she writes.8 I could not agree 

more. For me, this loss of centrality of 
the nation occurs because the state 
has separated itself from the idea of the 
nation-state, and has connected itself 
even more deeply with the concept of 
the corporation. New corporate state 
structures appear the world over. With 
the global pandemic of COVID-19, this 
has become increasingly clear.

For this reason, in previous writings I have 
described this new form of power as ‘nar-
cissistic authoritarian statism’: its profile 
is visible globally through statesmen, na-
tional leaders and their policies, and mani-
fests under the guise of democracy.9 It is a 
neoliberal power structure that merges old 
components of the nation-state with contem-
porary forms of corporate transnationalism, 
and is defined by narcissism. Behind the ob-
vious structure of what we think classically 

7   In a personal conversation between Cibic and the 
author. 

8   From correspondence with Cibic. See also Director’s 
Statement about The Gift, in this volume. 

9   See iLiana Fokianaki: “Narcissistic Authoritarian 
Statism Part 1”, e-flux journal #103. See: 
https://www.e-flux.com/journal/103/292692/narcissis-
tic-authoritarian-statism-part-1-the-eso-and-exo-ax-
is-of-contemporary-forms-of-power/ 
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de théâtre de la critique institutionnelle. En réalité, transformer l’aéroport lui-même en œuvre 
d’art était pour Cibic une manière de subvertir le système en utilisant les formats et les symboles 
préexistants, propres aux structures de pouvoir, au lieu d’introduire une esthétique formelle 
différente pour les décoder et les comprendre. Cibic s’intéressait alors, et s’intéresse toujours, 
à la raison pour laquelle la pensée critique engagée est à ce point dissociée de ces espaces 
de pouvoir et vise pourtant à établir un nouveau dialogue avec eux. C’est là, à mon avis, le 
second élément qui définit sa pratique unique : une compréhension approfondie de l’espace 
et de l’architecture, et de leur potentialité comme outils de sa pratique artistique. En ce sens, 
la plupart de ses œuvres, sinon toutes, ne sont pas seulement pensées pour des lieux 
spécifiques, mais se laissent à leur tour définir et singulariser par ces lieux.

The Gift constitue un point culminant dans l’examen continu de la production culturelle 
comme outil de pouvoir entrepris par Jasmina Cibic. Il ne pouvait y avoir de moment plus 
opportun que 2021 pour exposer cette œuvre. Les années précédentes, nous avons en ef-
fet assisté à l’émergence d’une nouvelle forme de pouvoir, que j’ai qualifié d’« étatisme au-
toritaire narcissique » en m’inspirant d’écrits du théoricien français d’origine grecque Nicos 
Poulantzas. Dans ses textes de la fin des années 1970, Poulantzas a abordé l’étatisme 
autoritaire en observant l’Europe en train de se remettre des dictatures et des régimes 
autoritaires. Mais comment a-t-il été conduit à considérer des gouvernements démocra-
tiquement élus comme autoritaires ? Poulantzas comprenait l’État comme relevant d’une 
relation sociale et comme une variable – pas un instrument passif ou un acteur neutre 
mais un « rapport de forces6 ». Ces forces créent des frictions qui, selon lui, découlent 
du fait que l’État relève de la classe. Il a souligné qu’à la fin des années 1970 les ca-
ractéristiques de l’ordre politique jusqu’alors considérées comme exceptionnelles et 
temporaires – celles régnant en période de dictature, par exemple – se normalisaient 
toujours davantage. Il a qualifié ce processus d’« étatisme autoritaire », forme de l’État 
capitaliste se manifestant par un « accaparement accentué […] de l’ensemble des 
domaines de la vie économique-sociale, articulé au déclin décisif des institutions de 
la démocratie politique et à la restriction draconienne, et multiforme, de ces libertés 
dites “formelles”7 ». Ainsi s’exprime-t-il à la fin des années 1970, alors qu’il assiste 
à la lente intégration du marché mondial. La période allant des années 1970 aux 
années 1990 apparaît fondamentale en termes d’évolution de la politique mondiale 
mais aussi de la culture. Des machines de propagande du cinéma et des arts 
visuels américains au mouvement des non-alignés et à ses manifestations cul-
turelles en passant par les débuts de la culture « capitaliste globalisée », véhiculée 
par la musique, la peinture et les divers produits d’exportation de la diplomatie 
du soft power sous forme de différents événements, partout la culture a joué un 
rôle central dans la « transmission du message ». On en trouve la preuve dans 
des ensembles architecturaux, des bâtiments et des œuvres d’art publiques du 
monde entier. Ces productions, héritages des structures de pouvoir, sont la 
principale source d’inspiration de Cibic, qui, comme nous l’avons vu, examine 
la construction du pouvoir de la nation au xxe siècle à travers l’architecture.

The Gift est le résumé de près d’une décennie de recherches sur des études 
de cas historiques et des éléments culturels « déployés », ainsi que le déclare 
l’artiste, « tel un cheval de Troie du pouvoir politique et national8 ». Il est es-
sentiel que Cibic ait choisi de se pencher sur des moments spécifiques des 
crises identitaires européennes – j’utilise ici à dessein le pluriel, puisque ces 
crises sont multiples – pour les faire resurgir dans un film traitant du présent. 
Comme dans ses travaux plus anciens, les paradigmes d’une généalogie 

6   Nicos Poulantzas, L’État, le Pouvoir, le Socialisme [1978], Paris, Les Prairies ordinaires, 
2013, p. 202. 

7   Ibid., p. 287. 

8   Conversation de l’autrice avec Jasmina Cibic. 

composes the state, we can find several other agents of power that constitute it: some seen, 
some unseen; some official, some unofficial; but all components of a new state formation.

What springs forth is a capitalist-corporate power structure, a new version of the old machine, 
but this time with more parts. Its differentiation from former power structures is apparent mainly 
through the use—and abuse—of public relations, social media, web applications and their util-
isation as propaganda machines; and typical is its presentation of an unapologetic character in 

Inaugural performance with the art collection of the 
National Assembly of the Republic of Slovenia, Slovenian 

Pavilion, 55th Venice Biennale, 2013

Performance inaugurale avec la collection d’art de 
l’Assemblée nationale de la République de Slovénie, 
pavillon slovène, 55e Biennale de Venise, 2013



16
0 161

directe et linéaire du pouvoir ainsi que de son mode de manifestation passé et présent sont ici 
primordiaux. L’œuvre est un acte tenant du soin, visant à traiter notre réticence à voir la manière 
dont la culture est impliquée dans la perpétuation comme dans la modification de l’idée d’État, 
de nation et d’identité en général. C’est un choc d’assister au décodage puis au dévoilement 
des objectifs invisibles de la culture dont nous sommes témoins et que nous produisons. Et rien 
ne saurait être plus important, alors que nous vivons dans un monde où le pouvoir politique 
local comme national est accaparé, à vitesse accélérée, par des politicien·nes nationalistes 
et racistes. Dans la plupart des cas, ces dernier·ères sont élu·es, et ce modèle récurrent de 
figures autoritaires démocratiquement élues – portées au pouvoir avec l’aide des institutions 
et des multinationales – devrait être analysé à l’aune des concepts d’État et de pouvoir éta-
tique dans leurs versions mondialisées et néolibérales actuelles. Au fil de mes recherches, 
j’ai souvent constaté que nous ne sommes pas confronté·es à un nouveau mode de com-
portement de l’État, mais bien à une nouvelle forme de pouvoir.

C’est bien ce que Cibic semble questionner dans The Gift. Nous vivons à une époque où 
la nation a perdu ses caractéristiques de classe, pierre angulaire de la manifestation du 
pouvoir, « et pourtant », comme l’écrit Cibic, « elle s’est réaffirmée à travers une poussée 
du populisme de droite. Nous vivons un moment qui trouve un écho parfait dans les ar-
chitectures présentées et dans l’histoire racontée dans ce film9 ». Je ne saurais être plus 
en accord avec elle. Selon moi, cette perte de centralité de la nation se produit parce 
que l’État s’est éloigné de l’idée d’État-nation pour se lier bien davantage au concept 
de corporation. De nouvelles structures d’État corporatif apparaissent dans le monde 
entier. Avec la pandémie de Covid-19, le phénomène est devenu encore plus évident.

Telle est donc la raison qui m’a conduite, dans de précédents textes, à décrire cette 
nouvelle forme de pouvoir comme un « étatisme autoritaire narcissique », son profil 
s’incarnant, à l’échelle mondiale, dans des hommes d’État, des dirigeants nationaux 
et leurs politiques, et se manifestant sous les apparences de la démocratie10. Il s’agit 
d’une structure de pouvoir néolibérale qui fusionne les anciennes composantes de 
l’État-nation avec les formes contemporaines du transnationalisme d’entreprise et se 
caractérise par le narcissisme. Derrière la structure évidente de ce que, classique-
ment, nous pensons être l’État, nous pouvons identifier les différents agents de 
pouvoir qui en sont les constituants : certains visibles, d’autres invisibles, certains 
officiels, d’autres officieux, mais tous composants d’une nouvelle forme étatique.

Il en ressort une structure de pouvoir d’entreprise capitaliste, une nouvelle ver-
sion de l’ancienne machine, mais avec davantage de rouages. Elle se différencie 
principalement des anciennes structures de pouvoir par l’usage – et l’abus – des 
relations publiques, des médias sociaux et des applications en ligne comme 
machines de propagande. Elle se caractérise par l’absence de scrupule quand, 
en plein désastre, la réaction se limite à un haussement d’épaules avant de 
passer à autre chose. Cette figure s’incarne dans le monde à travers les 
Trump, Poutine, Duterte et autre Modi. Elle se distingue par une masculinité 
patriarcale toxique, marquée par l’idée de supériorité et, avant tout, par le 
narcissisme. Et même si la face négative du néolibéralisme lui confère de 
nouvelles caractéristiques, il s’agit, à n’en pas douter, d’un profil de pouvoir 
s’inspirant de figures politiques du passé et de leurs tropes. C’est là que le 
film de Cibic The Gift parvient à mettre en évidence le fil conducteur reliant 
le pouvoir passé et présent : une idée du cadeau, du don comme forme de 
manœuvre politique, démonstration de force, construction d’une idée très 

9   Correspondance de l’autrice avec Jasmina Cibic. Voir aussi dans cet ouvrage Matthieu 
Lelièvre, « L’archive en tant que stratégie et méthode chez Jasmina Cibic », p. 43.

10   Voir iLiana Fokianaki, « Narcissistic Authoritarian Statism, Part 1 », e-flux journal, 
no 103, octobre 2019, en ligne, www.e-flux.com/journal/103/292692/narcissistic-
authoritarian-statism-part-1-the-eso-and-exo-axis-of-contemporary-forms-of-power. 

times of disaster, when it simply shrugs its shoulders and moves on. This phenomenon is 
manifest in the Trumps, Putins, Dutertes, and Modis of the world. It is defined by a toxic, 
patriarchal masculinity that is determined by notions of superiority and, essentially, narcis-
sism. Although the ugly face of neoliberalism brings new characteristics, it is surely a profile 
of power inspired by political figures of the past and their tropes. Here is where Cibic’s film, 
The Gift, manages to make evident the silver thread of past and present power: the idea of 
gifting, as a form of political manoeuvre, a demonstration of force, a construction of a very 
specific idea of statehood—all tropes of old and new power structures. What is furthermore 
interesting to me is how subtly and elegantly the work of Jasmina Cibic reveals how we fail to 
learn from these past power structures and succumb to their charms—culture promoting that, 
yet again.

With the war unfolding in Ukraine as these lines are being written, in revisiting this line of 
thinking, one can comprehend the sinister and extreme level this form of power could take. The 
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précise de l’État, illustrant tous les tropes des anciennes et des nouvelles structures de pouvoir. 
Ce qui est encore plus intéressant, me semble-t-il, c’est la manière subtile et élégante dont le 
travail de Jasmina Cibic révèle à quel point nous ne parvenons pas à tirer les leçons de ces 
structures de pouvoir passées et succombons à leurs charmes – la culture y contribuant, une 
fois de plus. Avec la guerre qui se déroule en Ukraine à l’heure où j’écris ces lignes, recon-
sidérer le fil de cette réflexion permet de comprendre le caractère sinistre et extrême que cette 
forme de pouvoir est susceptible de prendre. La guerre mue par l’autoritarisme narcissique 
de Poutine est conditionnée par une idée de l’État-nation et de relations de fraternité ou de 
parenté étroitement liées à des traits d’identité, tels que la langue et la religion, ainsi que par 
des références à un passé mythifié. La déformation de l’histoire elle-même, comme l’illustrent 
clairement les discours de Poutine au seuil de la guerre les 22 et 24 février 2022, révèle une 
des caractéristiques essentielles de ce pouvoir : le recours aux vérités et réalités alterna-
tives. Ce phénomène a été mis en évidence, ces dernières années, par le travail de Cibic : 
la construction non seulement des nations mais aussi de ce que nous comprenons comme 
le monde où nous vivons, dans une atmosphère persistante d’autoritarisme.

The Gift ne laisse rien au hasard. Ses personnages sont autant façonnés par l’histoire 
politique de l’Europe moderne que le sont ses décors. Tout d’abord, l’architecture : le 
tournage s’est fait dans des lieux qui furent eux-mêmes des cadeaux politiques. Le siège 
du Parti communiste français d’Oscar Niemeyer à Paris, le Palais des Nations à Genève, 
le monument du mont Bouzloudja en Bulgarie ou le Palais de la Culture et de la Science 
à Varsovie sont autant de vestiges de bras de fer entre anciennes puissances, de mani-
festations de l’excellence et de la supériorité en politique, matérialisées par l’architec-
ture. Pour les besoins du film de Cibic, ils sont réunis pour former un seul lieu : le foyer 
universel du pouvoir politique et national, avec 
sa manière d’être à la fois unique et toujours la 
même, bien que sous des formes, des lieux, 
des architectures et des décors différents. 
Même pour qui n’a jamais visité ces intérieurs 
ou n’en est pas un·e habitué·e, ces espaces 
semblent familiers : des édifices génériques 
où domine le vide, des intérieurs au décor 
démodé chargés d’une lourde histoire.

La piscine du Palais de la Culture et de la 
Science de Varsovie, cadeau de Staline au 
peuple polonais, ouvre le film : on y voit trois 
jeunes filles s’approchant du bassin et de 
son tremplin. Une quatrième femme invisi-
ble, la narratrice, annonce que la nation est 
brisée et qu’il faut trouver un cadeau parfait 
afin de la guérir. Ce cadeau, c’est implicite, 
relève de la culture. Les trois jeunes filles 
annoncent donc la tenue d’un concours 
pour le concevoir. Les trois protagonistes 
masculins – un artiste, un diplomate et un 
ingénieur – vont être en compétition pour 
ce cadeau politique ultime. Ils se ren-
contrent dans le foyer du siège du Parti 
communiste français, dans un décor à 
la James Bond, vêtus de costumes que 
l’artiste a conçus en s’inspirant de docu-
ments d’archives sur les inaugurations, 
les cérémonies et les événements pu-
blics de nombreux espaces historiques. 

war waged by the narcissistic authoritarianism of Putin is defined by a 
construction of the idea of the nation-state, of brotherhood and kin rela-
tionships closely connected to traits of identity, such as language and re-
ligion, and to a mythical recall of the past. By distorting history itself, clear 
from Putin’s speeches of 22 and 24 February 2022 on the brink of war, 
one of the key characteristics of this power comes forth: alternative truths 
and realities. This phenomenon is made clear through Cibic’s work of these 
past few years: the construction not only of nations, but also of what we 
understand as the world we live in, under a constant air of authoritarianism.

The Gift leaves nothing to chance. Its characters are as much shaped by 
the history of modern European politics as are its backdrops. First comes 
the architecture: the filming took place in locations that have been political 
gifts themselves. Oscar Niemeyer’s French Communist Party Headquarters in 
Paris, the Palace of Nations in Geneva, the Buzludzha Monument in Bulgaria, 
and the Palace of Culture and Science in Warsaw. All remnants of bras-de-fer 
between old powers, all embodiments of political excellence and superiority, 
formed through architecture.10 They are blended into one locus for the purposes 
of the film: the universal home of political and national power, and how—while 
in various forms, locations, architectures and settings—it is one and the same. 
Even if one has not physically been to, or does not recognise these specific inte-
riors, these spaces feel familiar: hollowed out generic edifices, old-world imposing 
interiors, saturated with heavy histories.

The swimming pool 
of the Palace of Cul-
ture and Science in 
Warsaw, a gift from 
Stalin to the people of 
Poland, opens the film: 
three girls are seen 
as they approach the 
swimming pool and its 
springboard. A fourth 
female, unseen, and a 
narrator, announces that 
the nation is broken, and 
a perfect gift to heal it 
must be found. This gift, it 
is implied, is Culture. The 
three girls thus announce 
a competition to search 
for this gift. The three 
male protagonists—an 
Artist, a Diplomat and an 
Engineer—will be compet-
ing for the ultimate political 
gift. They meet in the foyer 
of the French Communist 
Party HQ, in a Bond-esque 
setting, with costumes that 
the artist has conceived, tak-
ing reference from archival 

10   arm-wrestling 
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En se référant aux images du passé, à la culture pop et à des films de la modernité européenne, 
les choix esthétiques de Cibic illustrent symboliquement des réflexions idéologiques qui font 
écho à la théâtralité et aux décors intemporels de ces espaces marqués par les lignes verticales 
du pouvoir patriarcal. L’artiste compose les paroles et les pensées de ces trois personnages 
en utilisant le substrat de la politique moderne, en puisant dans la représentation populaire 
et la connaissance qu’a le public de politiciens célèbres. De Staline à Tito ou Mussolini et de 
Mitterrand à Thatcher, ce sont tous et toutes des figures devenues des sortes de ready-made 
historiques d’idées politiques particulières et très diverses.

Les trois hommes rencontrent ensuite les quatre juges du concours, et nous nous retrouvons 
en présence de quatre femmes qui entendront leurs trois propositions. Ces juges féminins 
représentent les quatre libertés évoquées par Franklin D. Roosevelt dans son célèbre dis-
cours de 1941, prononcé pour réaffirmer les valeurs de la démocratie telles qu’elles étaient 
alors comprises par les États-Unis et leurs alliés. Pour l’artiste, les concepts eux-mêmes 
deviennent des personnages. Ils ont un but précis : incarner, par leur performance, une 
figure anthropomorphe de la manière qu’a le pouvoir de déterminer la culture dont nous 
sommes témoins et que nous produisons. Dans les conversations que j’ai eues avec elle, 
Cibic a pointé le rôle d’Eleanor Roosevelt dans l’incorporation de ce passage au célèbre 
discours de son mari – les quatre libertés ont été ajoutées à la faveur d’une réécriture 
du texte – et souligné son action d’ambassadrice du soft power par le biais de la cul-
ture, en particulier de la danse. Voilà que, dans le film, les juges féminins brossent le 
portrait du cadeau ultime : « Il ne doit pas réduire la dimension humaine, ni manquer 
d’inspiration, de courage ou de joie de vivre », précisent-elles, tout en exigeant qu’il soit 
rapide, économique, efficace et résistant à l’usure. « Le style politique est obsolète », 
affirment-elles. Ces femmes illustrent ainsi non seulement le visage décadent de la 
politique contemporaine, mais aussi un désir acharné d’œuvre d’art totale. Pour juger 
le premier concurrent, elles apparaissent dans le décor d’une des grandes salles du 
siège du Parti communiste français. Le scénario fait écho aux dogmes actuels de 
ce que Naomi Klein appelle le « capitalisme du désastre11 » et met en lumière mes 
propres réflexions sur l’incapacité des formes actuelles du pouvoir d’État à échap-
per au vocabulaire et à la logique des entreprises. Nous avons affaire à un pouvoir 
sophistiqué : il est politiquement correct, sans cœur, motivé et efficace.

Les trois propositions sont présentées dans leur intégralité aux juges. Toutefois, il 
me semble que l’identité du vainqueur apparaît d’emblée clairement. Et c’est ici, 
dans la dernière partie du film, à travers les propositions soumises par les trois 
concurrents, que Cibic révèle le message central de The Gift et, à mon avis, l’es-
sence même du film. Ce n’est pas un bâtiment (proposition de l’ingénieur) ou une 
idée (proposition du diplomate) qui peuvent contenir les aspirations de la forme 
contemporaine du pouvoir d’État : c’est uniquement une œuvre d’art (proposi-
tion de l’artiste) qui peut devenir le véhicule ultime permettant au pouvoir de 
s’installer de façon presque inaperçue. La plus comique mais aussi la plus 
dramatique des trois présentations est celle de l’artiste. « L’art n’est pas fait 
pour décorer les appartements, c’est une arme contre l’ennemi », affirme-t-il, 
tout en présentant un spectacle de danse minimaliste. Et il proclame que « la 
beauté ne se trouve que dans la lutte ». Les juges l’observent d’un air impas-
sible, mais sont visiblement impressionnées. C’est là que l’œuvre vise juste : 
elle suscite des pensées, des questions et des idées qui nous concernent 
et s’adressent à ceux et celles d’entre nous qui participent à la production 
culturelle. Le film pose réellement les grandes questions de l’histoire de la 
création artistique du siècle dernier : comment l’art assimile-t-il l’idéologie ? 
Comment la reproduit-il et pourquoi ? Quel rôle joue l’artiste dans ces 

11   Voir Naomi Klein, The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, Knopf 
Canada, 2007, trad. fr. La Stratégie du choc. Montée d’un capitalisme du désastre, traduit 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Arles, Actes Sud, 2008. 

documentation of the openings, celebrations and public events from 
many of these historic spaces. Guiding us through mainstream images of 
the past, pop culture and films of European modernity, Cibic’s aesthetic 
choices symbolically reveal ideological trajectories which point to the time-
less theatricality and stagecraft of these spaces, delegated via patriarchal 
power verticals. The artist constructs the words and thoughts of these three 
characters by using the fabric of modern politics, tapping into popular rep-
resentation and the public’s understanding of the character of famous politi-
cians. The figures of Stalin, Tito and Mussolini, to Mitterrand and Thatcher, 
have become historical ready-mades of specific and varied ideas of politics.

The three men are then met by the four judges of the prize, and we are intro-
duced to the four women who will be hearing the three proposals. The judges 
represent the Four Freedoms of the famous Franklin D. Roosevelt speech from 
1941, delivered as a re-confirmation of the values of democracy, as understood 
by the United States and its Allies at the time. For the artist, concepts become 
characters. They have a certain purpose, which they embody through their per-
formance—an anthropomorphic character of how power purposes the culture 
we witness and produce. In conversations with the artist, Cibic has indicated the 
anecdote about the role of Eleanor Roosevelt in inserting this segment into the 
famous speech of her husband, with the Four Freedoms being added during a 
re-write of the speech, and highlights Eleanor’s role as a diplomat of soft power 
through culture, especially dance. The judges paint the portrait of the ultimate Gift: 
“it should not reduce the human dimension, or lack inspiration, courage or joie de 
vivre”, they instruct, while they require it to be fast, economic, efficient and durable 
to wear and tear. “Political style is obsolete”, they declare. The characters describe 
not only the decaying face of contemporary statecraft, but the ruthless desire for the 
total work of art. They appear to judge the first competitor against the backdrop of 
one of the open spaces of the French Communist Party HQ. The script echoes the 
current dogmas of what Naomi Klein calls ‘disaster-capitalism’, and truly highlights 
my thinking on how current formations of state power are unable to escape corporate 
vocabularies and logic.11 This is a power that is refined: it is politically correct, heart-
less, driven and efficient.

The three propositions are presented in full to the judges. It seems, however, clear who 
will win. And here, in the final part of the film, Cibic reveals the core message of The Gift, 
and the essence of the film, in my opinion, laid out through the proposals that are put 
on the table by the three contestants. It is not a Building (the Engineer’s proposition), or 
an Idea (the Diplomat’s proposition) that can encapsulate what the contemporary form of 
state power desires: it can only be an Artwork (the Artist’s proposition) that can become 
the ultimate vehicle for power to instate itself, almost unnoticed. Possibly the most hilarious 
but simultaneously tragic of the three presentations, thus, is the artist’s. “Art is not made 
to decorate apartments; it is a weapon against the enemy”, he declares, while presenting 
a minimalist dance performance. “Beauty is found only in struggle”, he asserts. The judges 
regard him poker-faced, but they are clearly impressed. This is where the work lands very 
close to home: it invokes thoughts, questions and ideas that involve and are directed to those 
of us who participate in cultural production. The film brings to the fore major questions in the 
history of art-making of the last century: how does art filter ideology? How does it re-produce 
it and why? What is the role of the artist in these interactions? And how, at times, are artists 
unable to understand the hindered capacity of art to ignite direct political change, at best, or 
fall into the trap of becoming vehicles of powers themselves, at worst? And thus, through The 
Gift, Jasmina Cibic truly manages to lay bare the mechanisms of soft power through the use of 
culture, by producing a new counter-narrative of soft power.

11   See Naomi Klein: The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. Knopf Canada, 2007. 
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interactions ? Comment les artistes sont parfois, au mieux, incapables de 
comprendre les capacités limitées de l’art à déclencher directement un 
changement politique, ou tombent, au pire, dans le piège consistant à deve-
nir eux·elles-mêmes les véhicules de pouvoir ? Ainsi, dans The Gift, Jasmina 
Cibic parvient véritablement à mettre à nu les mécanismes du soft power 
par le biais de la culture, en produisant un nouveau contre-récit.

Ce film est donc un acte performatif illustrant le soft power que l’art est 
lui-même en mesure de sécréter. Les espaces architecturaux fonctionnent 
comme des capsules temporelles mettant à nu la vieille Europe coloniale 
et patriarcale ainsi que ses tropes. Ils délivrent leur propre message sur 
les périodes fructueuses, pacifiques ou dramatiques de l’histoire. Choisie 

This film, therefore, is a performative gesture of the soft power art itself 
can exude. The architectural spaces operate as time-capsules, laying 
bare the dying old colonial patriarchal Europe and its tropes. They send 
their own message for successful, peaceful or dreadful periods of histo-
ry. The aesthetic of old colonial patriarchal Europe that permeates these 
spaces—decided by the power at play of the era—becomes a cinemat-
ic device that dictates how the artist films. The architecture becomes a 
character that participates silently in Cibic’s critique of the appropriation of 
culture, and ultimately exercises its own power, as well. And while The Gift 
does not end optimistically, it certainly is not a condemnation of the future, 
but rather a call to consciousness: of knowing the difference between becom-
ing a passive vessel of power, or a re-appropriator of power and generator 
of counter-powers. Cibic’s work asks: how do we perform as cultural produc-
ers? Under whose authority? And what forms of relationships and exchanges, 
or implications, do we have with this authority? Can we usurp it, twist it and 
transform it into something new through cultural practice? As purposeful is the 
artist’s desire to create a film that brings together different political legacies, 
tropes, and mannerisms, it is equally decided that all of these inquiries are dis-
tilled down to one idea epitomising the grip of power over culture: that of the Gift.

For her presentation at macLYON, Cibic herself performs the gift for her audi-
ences. She carefully leads audiences into her film (slowly into the trap of power, 
one is tempted to say), as she has done with her previous works through detailed 
scenography and performative gestures. The setting is inspired by The Miraculous 
Mandarin, the pantomime ballet of Béla Bartók, and its 1958 production by the Yu-
goslav State, who chose it so as to represent its new profile on Nations Day at the 
Brussels World Expo sixty-five years ago. Clearly, in this case, as well, the choice 
is not random. That political period is crucial to how we can understand culture as 
vehicle-for-power.

The 1958 World Expo was the first of its kind, held in the midst of the Cold War. The 
US and its Allies, vis-a-vis the USSR and its Allies, presented pavilions, architectural 
buildings, created an international film poll, and ‘performed’ much more. The most 
famous, and most abhorrent presentation, came from the Belgian Pavilion’s presenta-
tion of the ‘Congolese Village’, intending to demonstrate their claim to have ‘civilised’ 
the ‘primitive Africans’.12 Native Congolese art was rejected for display, as the Min-
istry claimed it was ‘insufficiently Congolese’. Instead, nearly all of the art on display 
was created by Europeans in a purposefully primitive and imitative style, echoing the 
‘white-washing’ of great powers that has been occurring in art for the last century. Seven 
hundred individuals from Congo (among them children) were chosen. They were edu-
cated urbanites, rudely referred to by Belgians as évolués, meaning literally ‘evolved’, 
who were, however, made to dress in ‘primitive’ clothing, while guards blocked them from 
communicating with the white Belgians who came to observe them. The presentation is 
branded today by many theorists and scholars as a ‘human zoo’, and is certainly an overtly 
racist, bleak moment in Belgian history.

This is exactly why the Expo 58 was such an interesting manifestation of the ‘viscerality’ of 
world politics; it marked the beginning of the end of an era of colonisation, and the begin-
ning of a new force majeure: the Non-Aligned Movement. Yugoslavia was at the forefront 
of propagating for the Non-Aligned Movement, an important transnational coalition—against 
imperialism, colonialism, racism, and all forms of foreign aggression, occupation, interference 
or hegemony. It was the beginning of a movement that would materialise fully in the 1960s, 
and would offer a moment in history with great potential that was sadly quashed by the US and 

12   Jean Muteba Rahier: Research in African Literatures, Vol. 34, No. 1 (Spring 2003), Indiana University Press, 
p. 58. 
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par le pouvoir en place à l’époque, l’ancienne esthétique européenne, coloniale et patriarcale, 
qui imprègne ces espaces se mue en dispositif cinématographique dictant à l’artiste sa manière 
de filmer. L’architecture devient un personnage contribuant silencieusement à la critique de 
l’appropriation de la culture pour, en fin de compte, exercer à son tour un pouvoir. Et même si 
la conclusion de The Gift n’est pas optimiste, il ne s’agit certainement pas d’une condamnation 
de l’avenir, mais plutôt d’un appel à une prise de conscience : savoir faire la différence entre 
devenir un réceptacle passif du pouvoir ou se réapproprier celui-ci pour générer des contre-
pouvoirs. Le travail de Cibic nous interroge. Comment nous comportons-nous en tant que pro-
ducteur·rices culturel·les ? Sous l’autorité de qui ? Quelles formes de relations, d’échanges 
ou d’implications entretenons-nous avec cette autorité ? Pouvons-nous l’usurper, l’infléchir 
et la transformer en quelque chose de nouveau par le biais de la pratique culturelle ? Aussi 
délibéré que soit le désir de l’artiste de créer un film réunissant différents héritages, tropes 
et maniérismes politiques, il est bien entendu que toutes ces questions se résument à une 
idée qui incarne l’emprise du pouvoir sur la culture : celle du don, du cadeau.

Pour sa présentation au macLYON, Cibic interprète elle-même The Gift pour son public. Elle 
invite peu à peu les spectateur·rices à entrer dans son film – ou, serait-on tenté de dire, à 
pénétrer lentement dans le piège du pou-
voir –, comme elle l’a fait dans ses œuvres 
précédentes, grâce à une scénographie 
minutieuse et à des gestes performatifs. 
La mise en scène s’inspire du Mandarin 
merveilleux, le ballet-pantomime de Béla 
Bartók, et de sa production par l’État you-
goslave, qui l’avait choisi pour véhiculer 
sa nouvelle image soixante-cinq ans 
plus tôt, lors de la Journée des Nations 
de l’Exposition universelle de Bruxelles, 
en 1958. Et bien sûr, dans ce cas égale-
ment, le choix de Cibic n’est pas fortuit, 
car cette période politique est cruciale 
dans notre compréhension de la culture 
comme véhicule du pouvoir.

L’Exposition universelle de 1958, ou 
« Expo 58 », a été la première du genre 
organisée en pleine Guerre froide. Les 
États-Unis et leurs alliés et, face à 
eux, l’URSS et ses alliés ont présenté 
des pavillons, des réalisations archi-
tecturales, établi un palmarès inter-
national du cinéma et « interprété » 
bien d’autres productions. La plus 
célèbre et la plus détestable fut celle 
du « village congolais » du pavillon 
belge, censé démontrer que le pays 
avait su « civiliser » des « Africains 
primitifs12 ». Les œuvres d’art d’ori-
gine proprement congolaise avaient 

12   Jean Muteba Rahier, The Ghost of 
Leopold II. The Belgian Royal Museum 
of Central Africa and Its Dusty Colonialist 
Exhibition Research in African Literatures, 
Indiana University Press, vol. 34, no 1, 
printemps 2003, p. 58-84, ici p. 58. 

the European North. Expo 58 marked further the abundant use of culture 
as weapon: a number of ballet productions were produced for the fair, 
resulting in dance becoming something of a diplomatic weapon. The dis-
tribution of power on the world map has changed immensely since then, 
if one considers the way power is shifting today with the war in Ukraine.

With The Miraculous Mandarin, Yugoslavia adopted a modernist vocabu-
lary, which, from architecture to the stage, was intended to define its new 
ideological path: trans-nationalist and universal. For Cibic, the use of such 
a reference demonstrates how both culture-making and nation-building find 
common ground through the construction of a scene, a narrative, and a stage. 
Cibic’s installation operates not only as an introduction to the film, but as a 
setting of the materiality of the architectures—and ideological constructions—
seen in the film. Bartók’s ballet is extrapolated in a performative structure with 
different elements, as an exploded concept, that is on the one hand based on 
the actual theatrical piece, but on the other gradually prepares the viewer for 
the film. Its score and lyrics arrive from discussions on national representation 
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of the epoch. Through this first stage of sorts, Cibic brings the material aspects of the film 
closer to the viewer, leading them through a transformative foyer into the darkened room 
where power lights up its every corner.

One cannot fail to see how The Gift also paints a portrait of modern and contemporary pa-
triarchy. Although dressed with signifiers of modernity, patriarchy here is presented as pro-
gressive and informed, bold but knowledgeable. In light of the war waged on the peripheries 
of Europe—not to mention the dozens of conflicts currently playing out in Yemen, Ethiopia and 
Myanmar, to name a few—conflicts in which western and European powers are often impli-
cated or even orchestrate, demonstrating that they continue to feel (just as in the colonial era) 
that they can interfere in the affairs of other countries—this form of power becomes even more 
bleak. It continues to compete, to grasp every possible thread of power it can attain. It is con-
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été rejetées, les autorités estimant qu’elles étaient « insuffisamment congolaises ». Au lieu de 
cela, la quasi-totalité des œuvres exposées avait été créée par des Européens dans un style vo-
lontairement primitif et imitatif, faisant écho au « blanchiment » opéré par les grandes puissances
à travers l’art depuis le siècle précédent. Sept cents Congolais·es, dont des enfants, avait été 
choisi·es. Il s’agissait de citadin·es éduqué·es, qualifié·es de façon blessante d’« évolué·es »
par les Belges, à qui l’on fit néanmoins porter des vêtements « primitifs » tandis que des gar-
des les empêchaient de communiquer avec les Belges blanc·hes venu·es les observer. Cette 
présentation qualifiée aujourd’hui par de nombreux·ses chercheur·ses et universitaires de 
« zoo humain » constitue à n’en pas douter un moment raciste et bien sombre de l’histoire belge.

C’est la raison pour laquelle l’Expo 58 a été une manifestation si révélatrice du caractère 
« viscéral » de la politique mondiale. Elle a marqué le déclin d’une ère de colonisation et le 
début d’une nouvelle force majeure : le mouvement des non-alignés. La Yougoslavie était 
à l’avant-garde de ce mouvement, importante coalition internationale contre l’impérialisme, 
le colonialisme, le racisme et toutes les formes d’agression, d’occupation, d’ingérence ou 
d’hégémonie étrangères. C’était là le début d’un mouvement qui se matérialiserait pleine-
ment dans les années 1960 et constituerait un moment de l’histoire à l’important poten-
tiel, malheureusement réduit à néant par les États-Unis et les pays européens du Nord. 
L’Expo 58 a marqué encore davantage l’importance du recours à la culture comme 
arme : un certain nombre de ballets ont ainsi été produits pour l’occasion, faisant de la 
danse une sorte d’arme diplomatique. La répartition du pouvoir sur la carte du monde a 
énormément évolué depuis lors, surtout si l’on considère la façon dont celle-ci change 
sous nos yeux avec la guerre en Ukraine.

Avec Le Mandarin merveilleux, la Yougoslavie a ainsi adopté un vocabulaire moder-
niste qui, de l’architecture à la scène, était censé définir une nouvelle voie idéologique 
transnationale et universelle. Pour Cibic, l’utilisation d’une telle référence est cen-
sée démontrer comment la fabrication d’une culture et la construction d’une nation 
trouvent un terrain d’entente à travers la conception d’une scène, d’un récit et d’un 
lieu de représentation. L’installation de Cibic fonctionne non seulement comme une 
introduction, mais aussi comme une mise en scène de la matérialité des architec-
tures – et des constructions idéologiques – exposées dans The Gift. Ainsi, le ballet 
de Bartók est transposé dans une structure performative composée de différents 
éléments, tel un concept éclaté, s’appuyant, d’une part, sur la pantomime elle-
même et, de l’autre, préparant peu à peu le·la spectateur·rice au film. Son sujet 
et ses paroles proviennent également de discussions menées à l’époque sur la 
représentation nationale. Grâce à cette forme de prologue, Cibic rend les aspects 
matériels du film plus proches du spectateur grâce au passage par un centre de 
transformation, la salle obscure dont chaque recoin est illuminé par le pouvoir.

On ne peut manquer de voir comment The Gift brosse également le portrait du 
patriarcat moderne et contemporain. Mais, revêtu de signifiants de la moderni-
té, ce dernier est ici présenté comme progressiste et informé, aventureux mais 
bien documenté. Cette forme de pouvoir apparaît d’autant plus sinistre à la 
lumière de la guerre menée actuellement aux périphéries de l’Europe, sans 
parler des dizaines de conflits qui se déroulent au Yémen, en Éthiopie ou au 
Myanmar, pour n’en citer que quelques-uns, conflits dans lesquels les puis-
sances occidentales et européennes sont souvent impliquées ou qu’elles 
ont elles-mêmes orchestrés, démontrant ainsi qu’elles continuent, comme 
à l’époque coloniale, de se croire autorisées à s’ingérer dans les affaires 
des autres pays. Le patriarcat continue cependant de se battre pour saisir 
chaque parcelle de pouvoir à sa portée. Le pouvoir féminin provoque chez 
lui confusion et frustration, et il est abasourdi par le fait qu’il est désor-
mais jugé par les femmes. Il croit que seuls les hommes peuvent savoir 
quel serait le meilleur des cadeaux. C’est pourquoi il est toujours aussi 
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urgent d’imaginer une autre forme de pouvoir. Cependant, Cibic fait allusion à l’autonomisa-
tion des femmes en attribuant le pouvoir de juger à des personnages principaux féminins. La 
représentation du pouvoir est ici scrupuleusement féminine. Il est impossible de ne pas penser 
à l’expression populaire – que se passerait-il si les femmes dirigeaient le monde ? – qui s’est 
illustrée ces dernières années sous forme de mèmes et de hashtags dans les médias sociaux, 
surtout après le mouvement #metoo : « Le futur est féminin13. » Et l’on quitte l’œuvre avec 
cette pensée : même si les femmes présentées dans le film sont ironiquement plus proches 
des figures passées du féminisme libéral blanc, elles nous laissent tout de même entrevoir 
un monde futur, celui d’un avenir intersectionnel, féministe, éco-conscient, échappant à l’en-
fermement des structures architecturales et idéologiques du « vieux pouvoir » pour produire 
un discours fonctionnant tel un contre-don. Que peut-on souhaiter d’autre aux États, aux 
sociétés et aux institutions artistiques, afin que de nouvelles formes de pouvoir émergent, 
plus transparentes, plus justes et équilibrées, moins narcissiques, moins violentes ? Du 
moins existe-t-il des artistes comme Jasmina Cibic pour travailler sur les politiques de 
représentation d’un tel pouvoir à venir.$

Athènes, juillet 2022.

13   Pour l’origine de ce slogan, voir Katie Mettler, « Hillary Clinton just said it, but “the 
future is female” began as a 1970s lesbian separatist slogan », The Washington Post, 
8 février 2017. 

fused and frustrated with women’s power, simply dumbfounded that it is now judged 
by women. It believes that only men can know what the best Gift would be. This is 
why the need to imagine a different form of power is ever so urgent. Cibic meanwhile 
winks to female empowerment by giving the power of judgement to her female leading 
characters. The representation of power in her work is very carefully and consciously 
female. It is impossible not to think of the popular saying, what would happen if women 
ruled the world, that has manifested in memes and hashtags in social media in recent 
years, especially since the rise of the #metoo movement: ‘the future is female’.13 One 
leaves the work with this thought: although the women presented in the film are closer 
to past figures of white liberal feminism, conveying the irony of it all, it still makes one 
envision a world in a future that can be intersectional, feminist, and eco-conscious, es-
caping the confines of its ‘old power’ architectural and ideological structures, to produce a 
discourse that works as a counter-gift. What more could we wish for states, societies and 
art institutions alike, in order for new forms of power to emerge—more transparent, more 
just and balanced, less narcissistic, less violent. Fortunately, we have artists like Cibic to 
work on the politics of representation of such a future of power.$

Athens, July 2022.

13   As to the origin of the catchphrase, see Katie Mettler, “Hillary Clinton just said it, but, ‘the future is female’ began 
as a 1970s lesbian separatist slogan”, The Washington Post, 8 February 2017.
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